听就是帝王最鼎盛的时光。他很快就读到：
「他仿佛一只小狗，拥有数不清的本事，可活泼诙谐亦可慵懒作陪，时而野蛮难训，时而百依百顺。这头俊美的猎犬，贪婪地渴望抚摸，要求指令，卧踞在我的生命里。」
读到此处，许黎川从书里抬起头，不自觉又往已然睡着的温熙看去。眼神里还带着些落地灯的温度，他自己都未察觉。
但是不太对劲……
怎么名为“金色年代”的篇章，开头不讲一代明君哈德良如何建功立业，威震四海，大兴修建，却首先讲他遇到了一位叫安提诺乌斯的希腊美少年——他此生的挚爱。
原来皇帝也喜欢男人？也会觉得爱人像小狗？
不对，等等，什么爱人。
作者有话说：
注：本章引用《哈德良回忆录》。
初恋
温熙是在听到房间门被小心翼翼合上时撞出的那一点点轻微响动时睁眼的。
许黎川一离开，沙发角落的落地灯也跟着关上，整个房间重归黑暗。
温熙摸黑下床，走到许黎川刚才坐了许久的沙发旁坐下，再次按开那盏落地灯。四周空气里，还浮动一点灯泡亮久了的烫意。
他之前确实睡着了。
许黎川轻轻翻动书页发出的“沙沙”声，像是某种颇有良效的催眠。但许黎川人刚一走，令人安心的结界就顷刻消散，让安睡中的温熙一秒惊醒。
温熙坐在沙发上，皱了皱鼻尖，这片空气里还弥留着一点许黎川的味道。
他盯着落到沙发上的光，胡乱地推测：难道能治好我失眠的，真的不是巴塞罗那，而是许黎川？
知道自己大概是没办法再顺利入睡，温熙便学着许黎川，也翻起了自己随手带来的那本诗集。
只是眼睛睁着，脑子却依旧困顿，根本无法集中注意力和精力去认真阅读、仔细领会其中深意。
目光只是习惯性地跟随手指翻动书页，偶尔掠过几节优美的短句：
「天下无处不是泛滥的秋池」
「一座岛屿就是一颗裸露的心脏」
「我的伤心带着汗水/流到你的手心，认定了那是唯一可以让我痛哭的地方」
困倦陡然被“痛哭”二字击穿。
这么久以来，他没哭过，除了在飞来巴塞罗那的航班上，那点算不得哭泣的眼泪。
不是他不想哭，正好相反，他有太多可以哭的理由，可以哭的时刻，可他就是哭不出来。
眼泪像是被痛苦蒸干了，泪腺被堵塞，连控制眼泪的神经也被割断。
正因为他哭不出，所以他才罪加一等。
眼泪通常作为一种认罪和服刑，也作为示弱与投降。
眼泪是能让人群告解的圣水，亦是能让人群狂欢的秘药。
众人只要见你哭，就兴奋。
兴奋地推倒、践踏，然后就着你的眼泪，进行一些高高在上的审判和绞杀。
人们渴望狂欢，期待审判，但温熙没给他们机会。
所以温熙该死。
眼泪亦是一种宣泄。
要是温熙能哭出来，大哭那么几次，嚎啕到缺氧，那他大概就能睡着。
能睡着，不再反反复复被噩梦缠身，那他或许也不会如此绝望地想到“死”。
可惜，温