已经把他忘记。
然而今天才知道，全都没有。
宗少惟只是站在那里，双眼通红，流着眼泪喊他的名字。
质问确实是有的，可更像是质问他自己，方郁给出的回答他并不多想要听。
他还说了喜欢。
方郁手下动作一顿。
喜欢？他忽然觉得很好笑，宗少惟怎么可能会知道什么是喜欢。
他那样的人，自负，傲慢，自私。
他哪里会懂什么喜欢。
他只是享受方郁的喜欢，享受方郁掏心掏肺的温柔，享受方郁毫无底线的迁就，享受方郁满心满眼都是他的——一种被爱的感觉。
他只是享受方郁的爱。
至于那些年方郁为他失的眠，受的委屈，咽下的眼泪，濒临崩溃的质问，甚至是到最后绝望的妥协，他从来看不见，也根本不在乎。
这样的人，凭什么张口就说喜欢？
这样的人，有什么资格对他说喜欢？
“滴滴——”
汽车鸣笛声在耳边响起，先前联系好的司机将车开到他面前，车门打开，方郁浑噩的抬脚过去，坐进车里。
车里开着暖风，方郁有些泄力的靠在后座，闭着眼揉了揉太阳穴，松开领带，喉间干涩沙哑:“回酒店。”
汽车平稳行驶，窗外霓虹飞速倒退，光影斑驳地掠过他疲倦清冷的眉眼。
方郁确实和三年前不一样了，不仅仅是性格，就连能被宗少惟一眼认出来的容貌，其实也和过去有些分别。
面由心生，过去的方郁被困在怯懦和自卑里，举手投足间都是谨慎小心的，又因为宗少惟的强烈占有欲和管控，方郁和人交往的关系也不会很亲密，久而久之也就没有什么朋友，也不太会和人相处。
彼时的方郁身上的颜色是单一的，灰扑扑的，他的生活很简单，坐在工位完成一天的工作，傍晚回到空旷静谧的房间进厨房做饭，晚上一个人坐在餐桌前，时不时抬头看一眼时间，睡完一觉醒来发现第二天和第一天没有任何区别。
现在的方郁摒弃了懦弱和内向，这里没有人认识他，他不需要顾忌有人会因为他的身份看不起他，不需要担心有人会因为他就谁过度交往大发脾气。
他可以一点点自信起来，去完成第一次独立项目，去带领团队完成一次合作，去众人瞩目下完成一次演讲，他变得耀眼，身上单一的色调因为这些第一次变得生动鲜艳。
方郁喜欢这种生活，这是他想要的生活。
不被主导，不被监视，完全属于他的生活。
他不想被任何人打破。
尤其是——那个还是宗少惟。
方郁闭着眼小憩，短短十几分钟的路程，却像熬了漫长的一个世纪。
抵达酒店时夜色已深，方郁刷卡走进大堂，搭乘专属电梯直达顶层套房。
身心俱疲，他现在只想尽快回到房间，好好洗个澡，把今天接触到的酒精和触碰全都洗干净。
他看着电梯上的数字，沉默的在心里数数，数到十六的时候，电梯“叮”的一声抵达楼层，厚重的电梯门缓缓向两侧敞开。
下一瞬，方郁的脚步骤然僵在原地。
空旷安静的走廊里，暖白的廊灯均匀洒落。
1609的套房门口，立着一道挺拔孤冷的身影。
宗少惟还穿着晚宴时