只能放柔言语试图安慰人。
“我知道，我知道你没有安全感。”
“我也知道你这次出门和我见面已经鼓起很大勇气了，半路迟到是我的错，我发誓不会再有下次。”
话语卑微讨好，这倒显得何寻任性了，但是程余说的和何寻问的毫无关系。
何寻没有被程余的哀求骗过去，而是究根刨底又问一遍。
“我们什么关系？”
“现在你都不想承认我们的关系了吗？”
程余紧紧注视何寻，俊挺的鼻梁随着低头落下一片阴影，他哀求。
“何寻，不要这样。”
话语在拉扯，就是不正面回答，何寻隐约哪不对劲，他没有跟随程余的引导，还是坚持一开始的问题。
“我们什么关系？”何寻一顿，盯着程余胸口又道，“再答非所问我拧掉你猪咪咪。”
“……”
何寻表情认真没有半点作假迹象，程余捂着胸膛，小声道。
“恋人。”
“？”
何寻缓缓扣出问号。
所以在公园是约会，所以程余迟到又拉扯半天在道歉，所以程余强行按他嘬咪咪都是情侣的亲密举动？
合着他现在扮演的身份是诡异男友，并且还主动提出约会，因为程余的迟到而生气？
何寻的沉默震耳欲聋。
不是，cpu要烧了。
沉默的时段，程余不着痕迹扫过何寻的脸。
偏长的发丝些许凌乱，对方似在走神，浅棕色的瞳仁敛住阳光，泛着琥珀柔光。
充沛的演技仅浮于皮囊。
程余藏在眸底追杀猎物的恶趣味，逐渐被罕见的兴趣替代。
这个新玩家很不一般。
何寻在加载不出玩家手环、被诡异追逐的情况下，没有露出半点马脚。
从追逐到逃跑，又到现在的质问，完美继承这个平行世界里何寻该有的性格和反应。
敏感孤僻，又有超强占有欲和掌控欲。
尤其是对男友的掌控欲最强，只要男友犯错，轻则冷暴力，重则打骂囚禁。
简单来说，何寻心理有病，病得不轻，尤其是有男友程余后达到顶点。
何寻遵循一句病理：爱你才会试探你，爱你才会控制你，爱你才会囚禁你。
而程余的身份恰好是重度恋爱脑男友，怎么作都不会分手那种。
本来这次平行世界刷新，程余得到恋爱脑男友身份后，是想要利用规则直接杀死新手玩家的。
但。
何寻刚才那一拧、质问那几句话已经演绎了人设。
甚至没有中程余的话语圈套和外表欺骗，还根据程余的恋爱脑身份设定反将一军，制造分手焦虑完美拿捏程余。