何寻走进浴室开水狂冲手。
黏黏糊糊的。
何寻一纯正大直男，哪受得了这个劲。
偏生这里太正常了，水头不会突然流出血，镜子也不会倒映第三个人的脸。
温馨得就像正常世界。
稀少的线索限制何寻的言语，他生怕一张嘴暴露人设，猝不及防就踩坑。
擦干净手，何寻这次打开左边卧室房门，按照分配，这间卧室是何寻住的。
灯光一亮，何寻的注意力就放在落锁的床头柜抽屉。
既然上锁，里面肯定有秘密，可惜何寻在卧室搜了一圈都没找到钥匙。
不过也不是一无所获。
何寻视线落在角落的垃圾桶，垃圾桶里躺着一团揉皱的纸张。
打开褶皱，外层完好的纸张包裹着一堆纸屑，纸屑撕得不算碎，还能看清一些字迹。
〈第十七天，他今天有点不一样。〉
字迹零零碎碎的，这行是最完整的一句。
客厅忽然传来脚步声，何寻看了一眼半敞的房门，把纸屑塞到枕头下藏起来，从容起身往外。
程余腰上的围裙已经解开了。
何寻多看了一眼，“你刚才不是系不上吗？”
“是系不上，但解得开。”
程余把盛好的饭放在何寻手边。
系不上活结，却能反手解开死结，程余就装吧。
何寻看着碗里的饭，和桌上的三道菜没有动筷子。
糖醋里脊、蹄花汤，还有一碗解腻的清炒小菜，老实说卖相很好，闻起来也很香。
但何寻不敢吃肉。
谁知道这肉是两脚羊的，还是真猪肉，何寻提防着障眼法。
倒是程余瞧见何寻只吃素菜，有些失落垂下眼眸，“是我做得不合胃口吗？你为什么不吃肉？”
此话落。
灯泡闪烁一下，危机悄然靠近。
何寻加菜的动作一顿，望着色泽诱人的糖醋里脊，缓缓挪动视线锁定餐桌上的人。
程余半点没有动筷，就这么撑着脸看何寻。
视线在半空相撞。
程余干净的眸子盛满柔光，他又问，“为什么不吃肉？”
灯泡又开始闪烁，越来越急促。
那碗蹄花汤成了血水。
何寻整个人灌铅般，被定格在座位上，无法动弹。
规则之力起效。
程余指尖搅动发丝，懒洋洋抬眸望着桌边的人。
给不出答案，何寻就会被抹杀。
何寻定定看着程余的脸。
“看你，就秀色可餐。”
手环激活
闪烁的灯光静止。
客厅恢复光亮，角落涌上的黑色粘液悉数褪去。
何寻关键时刻的高情商回答，破天荒止住了规则之力蔓延。
感知到血液恢复流动，发麻的手脚能动弹后，何寻心脏跳动终于平复。
危险，他就说有危险。
自橙子味后，程余浮于表面的温柔就透着杀机。
何寻心有余悸。
手机在如此安静的环境下，发出一声清脆的叮咚提示音。