，他的养兄菲利克，总是安静地站在一旁。
菲利克看他的眼神很渗人，像在欣赏一只终于落入笼中的鸟。那种目光里带着一种让人汗毛倒竖的迷恋，却又偶尔会流露出一丝初林溪看不懂的情绪。
菲利克会在训斥结束后，轻轻蹲下来，对他说：“你乖乖做我的弟弟，好吗？”
初林溪不敢点头，也不敢摇头。
直到后来有一天，他在被关押的间隙，透过未关严的门缝，听到了这家人争吵的声音。
“ett已经死了！是我带他出去玩的时候淹死的！”菲利克的声音尖利而绝望，换来的是他养父狠狠的一巴掌。
“闭嘴，你弟弟没有死，他就在屋子里好好待着呢！”
初林溪靠在门框上，浑身冰凉。
ett已经死了，菲利克带他出去玩水，然后他淹死了。
而他，只是那个死去的孩子的替代品。
从那天起，初林溪开始认真扮演这个角色。他学会了安静地躺在床上，学会了顺从地喊那对夫妇父亲母亲，学会了在菲利克摸他头发的时候不躲开。
他把自己装成一个乖巧的玩偶，只为了找一个机会离开这里。
他要做好万全的准备，才能逃出去。
时间在日复一日的煎熬中缓缓流过，初林溪十七岁那年，管家照例来打扫他的房间。
管家是庄园里最沉默的人，从来不说话，总是低着头做事。但初林溪注意到，管家偶尔会把一些杂志或者书籍，故意放在监控摄像头的死角处，像是默许他翻阅。
有一天，初林溪在一本他留下来的艺术杂志里，看到了一个画展的专栏。参展人员名单里，赫然写着那个名字——许湘。
照片上的许湘站在一幅巨大的画作前，笑容温柔而鲜活，和初林溪记忆深处那个模糊却温暖的身影，重叠在了一起。
那一刻，那些被压在记忆最底层的碎片，像一道被闪电劈开的冻土，轰然炸裂。