四月，太阳神的车辇停在空中的时间比过去的每一天都要长。湖里生出小鱼，岸边响起蛙鸣，被暴雨冲刷而又被风疗愈的山谷长满鲜花。雷霆与暴雪问，是否长兄去而复归，第四个出生的巨人吹着笛子告诉她：不，只是我渴望新生，渴求更多光明。于是人们叫她新生与光明。
五月，（此处散佚）
六月，火光从天而降，烧红了天幕，烧焦了麦穗。风和期待暴怒不已，化作飓风肆虐山谷。她把最小的妹妹赶到山脉深处，任由她被岩石覆盖。巨人们四下逃散。于是人们叫第七个降生的巨人天火与祸首。
七月，第八个降生的巨人带着甩不掉的天火跳下群山，将它撕成碎片洒进高地的每一个角落，国王们忽然厌倦了平庸，农夫们丢下犁和磨盘，拿上利剑和盾牌，吹向战争的号角。于是人们叫第八个降生的巨人战乱与破坏。
八月，第六个降生的巨人被一群蜥蜴拦住去路……（此处散佚）
九月，第十个巨人背着烧红脊背的天火来到北方，直入云霄的冰墙拦住去路，巨人将手掌贴在墙上，向他示好。冰墙却以疼痛回应他，第十个巨人发出怒吼：“我找到寒冷，我要把它带回山谷消灭天火！”风把这消息带回群山，同时带着第十个巨人呼出的白气。人们惧怕这森森的寒意，称他霜冻与不祥。
十月，第十一个降生的巨人在南方找到迷路的狩猎与期待，向长兄汇报六月发生的事情，仍惧怕暴怒的风与期待，长兄要第五个降生的巨人带他沿原路回向群山，并叫她情报与智慧。
十一月，第十一个降生的巨人……（此处散佚）
十二月，巨人们再获团聚，雷霆与暴雪手舞足蹈，而这时，巨人们发现，她的欢笑亦是惊雷，而被她捶打的白云，哦，又化作雪花。
……
——《中部：最后与最初的篇章》柳真-汉弗莱 （一说佚名）
作者有话要说： 注：文字在一些arkdown编辑软件（比如个人用的typora）里会直接变成粗体，文字是斜体。
这章写的时间有点长，十二巨人的属性参考了希腊诸神的主司和象征，因为和剧情有关联，所以也放到正文里了。
-
惯例求捉虫。
☆、
吉米从橱柜里拿出最后一支烟卷，在汤姆的注视下点燃, 深深吸了一口。
“最后一支了, 吉米。”
“我知道。”
老汤姆点点头，继续用豁口的扫帚聚拢旅馆门前薄薄的积雪, 试图在它们融化前收集一部分, 解决晚上的用水需求。
“行了，还扫什么呢。”吉米嘲弄地吐出烟圈，“午夜之前, 再没有一个客人入住，凯恩大爷就要关了这赔钱的地方。”
他一步跃下台阶, 回头环视着凯恩之冠曾经富丽堂皇的门房, 缺少维护，当年让穷人望而却步，富人趋之若鹜的旅馆破败得不成样子。
“谁能想到，两年前, 哦不，二十个月前, 咱这儿还是一房难求呢？”
“生意总是有好有坏，我见过比这更糟糕的, 没什么一成不变，吉米。”汤姆慢慢来到墙角, 把扫帚放好，用颤巍巍的手捋平了通缉令翘起的角，“这个倒是没变。”
斐兰-林德（姓氏不明）的画像清晰如往昔, 圣灵协会昨天才派人来换过，把旧的拿走，贴上新的。
过去两年，圣灵协会对这件事最上心。