餐厅里满满一桌那家店的招牌，柏言瞟一圈不知道往哪处下筷。他喜欢的是煲仔饭、叉烧、咕咾肉，还有晚八点以后打折的虾饺，并非这个螺那个鲍，不知打哪儿修炼成精的海味，张嘴就顶他在酒吧唱半个月。
商旻区拆完蟹，将肉拨到柏言碗里，手指根根擦完，柏言还不动筷。
“不想吃，还是不想跟我吃。”商旻区说。
柏言猛地一抬眼皮，随后头埋下去，吭哧吭哧全呼噜嘴里。
厅里放着那家店的曲子，商旻区很努力地还原，柏言咽下嘴里的食物冲他笑：“觉得闹可以换掉啊，砰砰啪，砰砰啪，啦了啦了啦，跟这里太不搭了吧。”
后来那几年，商旻区不止一次陪他去这家餐厅，他们会选人少的时间段躲进最里头的那间包厢。商旻区就端端正正地坐一旁，看柏言把所有盘子扫光，包括店里的最后一份虾饺。而柏言在商旻区最后一段时光才听他讲，那儿的音乐太吵，实在不太吃得下。
“可以换你喜欢的嘛，或者我给你现编。”柏言眼睛弯成了月牙，他随口哼了两句，音乐声确实大，他用力嚎了，都听不太清自己的声音。一个饱嗝顶上来，柏言笑到岔气，商旻区给他冲完澡又抱着他补了一觉，早上的粢饭团在肚子里，根本来不及消化。
商旻区看着他，一点不觉得好笑，他朝阿姨示意了一下，餐厅里终于清净。商旻区说：“你还没有回答我的问题。”
问题，哪个问题，柏言抹了把眼睛看商旻区，牛唇不对马嘴地讲：“我想你了。我想你了，商旻区。”
几个钟头过去，脚踝那地方仍旧发烫发痒，柏言伸出来，本能地在商旻区小腿上蹭了蹭。他觉得商旻区在惩罚这方面也有天赋，水温控制得刚刚好，不至于把他真烫着，又让他一时半刻忘不了。他认认真真蹭了会儿，决定把两个问题一块儿答了。
柏言说：“想吃啊，就想跟你吃，三百六十五天，百八十年肯定是吃不够的。”如商旻区一样，他也郑重其事看了眼手表，“十九个小时三十二秒，应该还来得及讲。”
三十二秒是他胡说的，反正多几秒少几秒，也左右不了商旻区听到他话后的情绪。
“我没什么未了的心愿，但你非要问我，我就讲讲好唻。”柏言依旧看着商旻区，眼里还带着笑，“我特想跟你出去，特别特别想，比你想得还要想，所以不管我下面讲什么，你都不可以怀疑我的决心。”
商旻区说好。
“那天在我爸的书房，你跟谁开会，开的什么会？”
商旻区说：“商正平，我把冉家的资料发给他，他让我提条件。”
柏言点点头：“你提了两个，那两个是什么意思。”
“许寻初母子，我让他处理掉。”
纵使有准备，商旻区这样明明白白讲出来，柏言还是不能接受。他想起许寻初说商旻区要让他妈从这世上消失，也想起自己曾告诫商旻区，不要轻易沾上污点。他记得商旻区答应了的，可他也答应过商旻区很多事，但那些都是小事。
“合规合法。”柏言重复商旻区那天的话，觉得荒谬可笑，他问，“许女士现在在哪儿？”
等待的几秒不可怕，他怕商旻区不假思索给出一个他承受不起的答案。他忽然觉得重来的这次完全脱轨也好过照搬上回的轨迹，这样的话之前的许寻初与商旻区也许就没有关系，那许寻初母亲的消失跟那个商旻区也就毫无关系。
商旻区说不知道。
“怎么可能不知道？”柏言的心怦怦跳，不想承