那个女人，她也许会离婚，也许只能做一只无法断线的风筝，他看到城市里最普遍又迥异的家庭，最后想到靳喆，再一次沉溺进最后的拥抱。
昨天他还在幻想和靳喆的未来，要买一间大房子，穿颜色鲜艳的情侣装，每天玩让靳喆放水放到太平洋的双人pk小游戏。还要让靳喆开心一些，多说话，学会交朋友，但绝对不可以和别人太亲密。
今天，他突然就什么也把握不住了。蓝天白云，两排挺拔的树，人与人不断交叉的故事，高铁载着他去陌生的地方，那里有熟悉的天使生活和未知的答案。
薛绒坐在靠窗的位置，没掉完的眼泪又接着续上。他低着头，蝴蝶骨突出，泪滴大颗大颗地落，泪痕涟涟，胸前濡湿了一小块，柔软头发贴着脸颊，从身体里生出了一片水红的霞色。他哭得很安静，像溺水的小哑巴人鱼。
可人鱼怎么会溺水，天使又怎么可以说谎。
他打开手机，先看到置顶的红点，是靳喆问他怎么突然不见了，又告诉他，昨天买的小番茄还没有吃完，他只会在冰箱里放到大后天，让薛绒早点回去。
薛绒对着那行字，翻来覆去看了两三遍，没敢回复，兀自往下划，找到了傅寻乐。
他陷入无法抽身的眩晕，快要喘不上气，在邻座姐姐关切的视线里，薛绒颤着手打下一行字。
——你告诉哥哥吧。我要走了。
作者有话说：
章节名取自佩索阿作品《我下了火车》
不舍得
目的地离a市有三个小时车程，等到薛绒抵达，天已经暗下一部分，远端残留着絮状的橙和白，偶尔会亮起一角，并不规则，是遥远的闪电。人变成黑色的剪影，投在并不规则的站台地砖上，行色匆匆。
好坏，本来心情就不好，又碰上糟糕天候。
远处有男人迫不及待地点燃一支烟，猩红火星在灰色的空气里分外醒目，烟雾慢悠悠地飘散。薛绒皱起眉，这里比a市要冷挺多，寒气融在夜色里，二者同步侵袭，他的外套似乎太薄了。
风吹过脸颊，薛绒用指尖碰了碰，比预想中还要凉，干掉的眼泪紧巴巴地绷在脸上，眼皮肿痛，他刚才哭得实在太累了，在车上睡了一小会。
薛绒拉着行李箱，磕磕绊绊走到出站口，他忍不住去想象靳喆在闸口外等他，又实在不清楚这样的画面还会不会有，眼泪险些再次掉下来。他没有多余的手可以抹去这些伤心痕迹，狼狈不堪。
薛绒想给林霖棋打电话告诉她自己已经抵达，打开手机看到了来自靳喆的未接电话，心被揪住，陷入了逃避式的茫然。
微信图标右上角的红点扎眼，他的视线不敢多停留，快速切换到打车软件，联系了一辆网约车，往林霖棋家里去。
途径一座座高架桥，蜿蜒伸出，车水马龙，路灯映着两旁的绿化带。薛绒木木看着街景，口袋里手机又在震动，他把它拿出来，一狠心划下状态栏开了静音。
做完这些，薛绒欲盖弥彰扫过车窗外黑的绿的叶子，并不专心。
身体好像被什么东西挖空了，脑子无法继续运转下去，像是相册卡在了印着靳喆那一页，无法再翻到另一个页码，不舍得。
哥哥在干什么呢，会很生气地把那袋小番茄丢掉吧。
最初林霖棋只把门拉开一条缝，认出来人之后才彻底打开，她神情诧异，顿了几秒，继续说，“薛绒？到了怎么不联系我，快进来。”
薛绒没说话，他发现自己其实能憋住眼泪，在靳喆面前