明桢三十岁没有结婚，甚至没有恋爱过，相亲去了几回都没成。
父母问他想要什么样的，明桢每次都说没想好。明桢似乎从未对任何人产生过强烈的兴趣，以至于父母渐渐就不过问了。
但令人费解的是，这样的人却曾经看着微信的置顶思考了很久，大概是没理解自己的心思，也没想通为什么会不敢迈出那一步，只能说都过去了。
最后的结尾也像是作者的补注，写的是“我们好像忽略了一个事实：在校园那段被一笔带过的时光里，以及在后来漫长的岁月中，谢嵩还是爱上了明桢，只是他没能表白。而明桢本来要过那普通的一生，结婚生子，可最后什么都没做，可能是少年的那份悸动错过了，两个人也就这样错位。”
明桢合上了书，他坐了挺久，腿都有点麻了，他把书放进夹层里拉好拉链。
谢嵩没有表白，明桢也没有恋爱。
书里写的那个未来，大概才是原本的未来。而他手里这本不知道从哪来的书把他们的人生轨迹提前剧透了，他做了不一样的选择，然后一切就都变了。
可能只是一个普通的插曲，却改变了两人的一生。
明桢躺回到床上，拿起手机看了眼时间。他默默点开谢嵩的对话框，一段话删删减减，最后他发了一条：“你睡了吗？”
谢嵩果然回了一个问号，谁让那个夜猫子不爱早睡的。
明桢：“你以前有没有想过，如果自己没表白会怎么样呢？”
“你怎么突然问起这个？”
“只是好奇。”
“那你先告诉我为什么好奇？明桢，你今晚好奇怪啊。”
“只是刚看了个故事，讲一个人没表白，遗憾了好多年。”
谢嵩那边发了一条语音过来，明桢点开听，谢嵩大概是把手机凑在嘴边说的：“我想过的，想过我不表白会怎么样。写了半个月信的那段日子我每天都在想，要是你不喜欢我怎么办，要不要干脆别说了。后来我跟自己说，不说的话我能憋一辈子…说出来至少知道结果是什么。”
谢嵩笑了笑，得意地说道：“而且我相信你会喜欢我的，你看我说得对不对呢？”
明桢把音量调低了一格，重新听了遍。谢嵩的声音有点低沉，可能他自己也觉得后怕。
明桢：“嗯，你说了真好。”
谢嵩秒回道：“你今晚怎么了？怎么这么感性？这不像你啊？！”
“只是被故事触动了。”
“哇塞，什么故事这么厉害，能把我们的明桢触动到凌晨一点发消息感慨？”
“没事，就一个普通的故事。晚安了，不要总是通宵。”
“知道了，晚安晚安，明天见。”
明桢把手机放到床头柜上，这次一夜无梦。
他醒得很早，洗漱收拾了背包下楼。谢嵩就在楼下等他，穿着件浅蓝色的短袖衬衫，背着一个双肩包，看来准备充分，他瞧见明桢下楼就招手。
两个人刚碰面，谢嵩打量了他一眼：“你昨晚是不是没睡好？黑眼圈都出来了。”
“我按时睡了，你应该说自己。”
“哼，我观察力好，你的黑眼圈藏得太严实了。走吧，我们的高铁票还早，不用太赶，说不准还能在附近吃早餐。”
清晨的街道很平静，包子铺的蒸汽从门口冒出来，路边有只猫蹲在台阶上舔爪子。
谢嵩走在前面，手机里还放着歌