看见江屹蹲在院子里的台阶上，双手托腮看着隔壁院子。隔壁院子里有个跟江屹差不多大的小孩正抱着一个包装精美的盒子拆，盒子里是一架小型的玩具机甲，那小孩举着机甲在院子里跑来跑去。
江屹悄悄跑进了屋里，许寻在门口碰见他问怎么了，江屹嘴硬说道：“外面冷。”
可许寻注意到他跑到屋里后，又趴在沙发靠背上偷偷往窗外看了好几眼。
那天晚上许寻回家翻了翻自己的零花钱罐子。他攒了大概三个月的零花钱，本来想买其他东西的。
第二天他去商店买了一盒拼装式的机甲模型。包装盒上画着红色的机甲，外壳有哑光的质感。
他把包装纸包好去找江屹。
那时候江屹的手指都在抖，那盒模型不算贵，但包装盒上的机甲图案很漂亮。江屹把模型从盒子里拿出来看了好久，手指在机甲的关节上摸来摸去舍不得拼。
许寻催促：“你拼啊。”
江屹摇头说：“拼了就不完整了。”
后来那盒模型在江屹的书桌上摆了好几年，江屹说那是第一个礼物，要留着。
从那以后许寻每年过节都给江屹送礼物。就连儿童节都要送，倒是许寻自己的生日时，江屹问他要什么？
许寻反而说不用你送，结果江屹还是偷偷塞到他口袋里。两个人的礼物往来从八岁那年开始就没断过。
军校那几年江屹的礼物清单越来越长。
许寻送过他机甲模型的限量涂装版，还有他一眼看中的那个带小铃铛的银色皮筋，什么都有，而江屹每件都会收着，时不时拿出来看。
同宿舍的人有一次看见江屹柜子里那堆东西问他哪来的，江屹就说：“许寻送的。”
那人说道：“许寻为什么送你这么多东西？”
江屹想了想：“因为他小时候看见我羡慕别人有礼物。”
许寻送礼物这件事在两人谈恋爱之后变得更频繁了。以前是过节送，现在看到什么觉得江屹会喜欢就直接买了。
路过商店看见货架上有个青柠形状的钥匙扣直接买了。出差去边缘星系执行任务的时候在当地的集市上看见一颗打磨过的矿石，颜色跟江屹的眼睛有点像，他掏了钱都不带犹豫的。
江屹每次收到礼物先是眼睛一亮，接着把礼物翻来覆去地看。
如果是能戴的当场就戴，要是能玩的话当场就玩了，捧在手心里看半天。
有次许寻送了他一盒子手工皂，有不同香味的，其中一块是青柠味的。江屹把那块青柠皂从盒子里拿出来放在鼻子下面闻了闻，最后摆在自己的洗漱台上。
接下来的两个月江屹没舍得用那块皂。
许寻被他磨得没办法，又去买一盒同款的，江屹也终于拆了一块青柠的开始用。
江屹对礼物的执念不光是许寻送的。他自己也喜欢给别人送，但送得毫无章法。
有一年方舟过生日江屹送一根粉色的皮筋，当然该有的其他礼物还有，这个是赠品。
方舟震惊地问道：“你为什么觉得我需要这个？”
江屹一副过来人的姿态：“你头发长可以扎。”
方舟：“………”后来那根粉色的皮筋被方舟系在了终端的挂绳上，也算装饰品了。
许寻曾经问过江屹为什么送方舟皮筋。江屹倒是回答得坦荡：“我挑的时候觉得粉色好看就买了。”
许寻：“你送礼物