酒，靠在椅背上闭着眼，呼吸比平时重了一些。程瑜从后视镜里看了他一眼，没有出声打扰，只是把空调温度调高了一度。
就在程瑜以为他睡着了的时候，沈既承忽然开口，
“程瑜，你什么时候离开？”
程瑜握着方向盘的手指微微动了一下，随即笑了笑，“小副总如今升职了，就要赶走我这个助理吗？”
沈既承睁开眼，偏过头瞥了他一眼，
“少来。”他顿了一下，目光重新落回窗外，语气比方才淡了些，“你留下我当然欢迎。但我也知道，你的前途不该止于此。”
三年前他刚进公司的时候，什么都不懂，一步一步从头学起。二哥为他物色了好几个助理，却没一个人愿意来。
大概是他以前那些事公司里都有所耳闻，谁也不想跟一个名声在外的小少爷沾上关系。
直到程瑜出现。他意外又惊喜。在一起工作一段时间之后，沈既承发现这个人能力出众，做事利落，从不拖泥带水，也从不多嘴问任何不该问的。最后他们签了三年的合同。
程瑜开着车，伸手扶了扶眼镜框，语气松弛，
“我没什么远大抱负，也不喜欢追名逐利。现在这个工作我很满意。”他偏头看了一眼后视镜里沈既承的侧脸，“所以，不打算离开。”
沈既承便没有再说什么，靠回椅背，重新闭上了眼。车厢里安静了一阵，只有轮胎碾过路面的低沉嗡鸣声。
过了片刻，程瑜再次开口，
“其实，有件事我一直不太明白。”
沈既承没有睁眼，“嗯？你说。”
“我想问…这三年里，你为什么为了工作这么拼命？”这话一出。
沈既承睫毛微颤，缓缓睁开眼。
程瑜对上他的视线，解释道，“抱歉，我没有别的意思。”
“只是好奇你什么都有了，什么都不缺，这么拼命是为什么。”
沈既承想了想，说，
“为了能够独当一面。”
回去吧
这个回答让程瑜有些意外。他握着方向盘的手指微微收紧，视线透过后视镜落在后座那张脸上，那双桃花眼垂着，眼尾微微向下，明显是有心事的样子。
但他到底没有多问，只是把目光收回前方，继续开着车。
沈既承却在此时按下了车窗。
晚风灌进车里，带着初秋夜晚的凉意，吹得他头发有些凌乱，也让他清醒了不少。
他闭上眼，靠在座椅上，任冷风一阵一阵地扑在脸上，吹得眼皮底下的那点倦意一点点散开。
程瑜从后视镜里看了一眼，眉头皱了起来，“外面冷，别吹感冒了。”
沈既承没有回答，只是闭着眼感受着风从面颊上掠过去。
过了好一会儿，他才伸手推开车门下了车，反手甩上车门。车灯有些刺眼，他眯起眼睛扫了一眼车尾的标，随口说了一句，
“哟，又换新车了？”
程瑜扶了扶镜框，语气温和，“我原来那辆车坏了，就先借着朋友的用用。”
沈既承没有多问，转过身摆了摆手，“行了，你回去吧。”
程瑜没有立刻发动车子。
他坐在驾驶座上，看着沈既承的身影穿过院门，消失在老宅的门廊里，这才挂挡起步，车灯在夜色里划出两道淡黄色的光，很快消失在街