在你正确地答出单词以后，他会奖励般地轻轻抱一下你。
……你承认这可以说是你学习的动力，因为这是其他人不会做的事，他们不知为何总是避免与你进行肢体接触。而你……你只是太久没有和他人说话，太久没有和他人接触。
你上辈子的记忆里从来不觉得拥抱是什么特殊的事，你有爱你的家人和朋友，你们时常拥抱、牵手、相贴，一切那么自然而平淡。
……原来被人类拥抱的感受是切实的、温暖的，好像轻飘飘的风筝终于被线牵扯落地。
你听到别人称呼他为“加兰德先生”。
等你学完一整本单词书，你第一次迎来了陌生的访客。
那是一个同样年轻、仪表出众，有着绿眼睛的男性，但他看起来没那么温和，投向你的目光是冷淡的、带着评估意味的，几秒后，他才挑了一下眉毛。
“你让我从洛杉矶赶过来，就为了看她？”他说，“没什么特别的。”
“别这么说，莱克斯。”加兰德握着你的手向对方挥了挥，算是打招呼，“作为教父，你想好为她起什么名字了吗？”
莱克斯凝视着你。
“好吧，”他说，声音里透着一种你暂时无法理解的东西，“伊丽莎白。伊丽莎白·加兰德。”
加兰德笑了一声。
“这很好，小伊丽莎白，”他抱起你，轻轻地贴了一下你的额头，声线显得格外柔和，“我的女儿，属于加兰德的‘奇迹’。”
你小小的脑袋里充斥着大大的问号。
……不是，原来，这是你爹吗？
猫没有从你没什么力气的手里抽出爪子，而是用另一只爪子在身上翻找着什么。
“……谢谢，但我不需要中和剂或者解毒剂。”你缓慢但字句清晰地说，“只要稍等一会就好。”
他怔了怔。
好像这才发现你身上无法抑制的颤抖不是因为恐惧，而是疼痛。
贸然入侵的神经毒素遇上了你被过度强化的免疫系统，双方正在互相撕咬，你的抗药性显然更胜一筹。
只要等待这一批细胞在冲突中被杀死、废弃、新生，你就能恢复正常。
……“约翰”对你了解的程度让你有点想吐。
温馨美好的时光持续到你三岁。
你通过电视节目和阅读了解这座你从未亲眼见过的城市——你的身体太虚弱了，还是只能待在特地营造的环境里，据说哥谭的空气质量可能在你出门的瞬间引发哮喘，你看过很多次哥谭的地图，知道最近的日子不太平，报纸上常有讣告和名流受袭击的报道。
你的父亲——阿尔文·加兰德肉眼可见变得忙碌，似乎他也有很多事务需要处理，没办法长时间陪伴在你身边。你对此接受良好，你又不是真的小孩子，再说家里常驻和照顾你的人员超过了十位，阿尔文总是尽量在半夜前赶回来，多数时间只能摸摸你的头，偶尔有空会给你念一个简短的睡前故事。
你在报纸上找到了关于“蝙蝠怪人”的报道，心中充满了终于有了一个你单方面熟悉的人的喜悦。
读完报纸，你才发觉阿尔文依旧坐在沙发上。
是今天休假吗？你困惑地想，却看到他对你招了招手。
“我们去一个地方，伊丽莎白。”他说。
……哇，这次居然带你一起