感兴趣的东西。和同龄的同学讨论电视剧音乐电影，假日里去唱歌郊游，这些在其他人眼中很平常的事情对我来说就像天方夜谭一样不切实际。
而认为这些事情并不正确的我——为什么不能好好地表达出来呢？……大概是因为单凭我一个人是无法办到的。要拒绝空气就必须先拥有空气。要拒绝世界就必须先拥有世界。但那是一个人无法办到的。我好想回到绪雪的身边，好像和大家一起无忧无虑地生活。这种幼稚的孩子气般的愿望在我心中深刻地切实存在着。
在电子邮件普及的现代，虽然已成为逐渐消失的文化，但信上写有漂亮的字的信件还真是种能打动人心灵的东西。于是我决定写信给绪雪，将自己想说的话传达给她。
某一天。我在只有我一个人的教室里从书包里取出代替日记来使用的便签，边觉得窗外照射进来的光线十分地刺眼，边用惊讶的目光注视着那个给她写信的那个——在我心中存在的另一个自己。
“亲爱的绪雪，好久不见。”
笔在纸上毫无抵抗地滑动着。
“这边的夏天很热，估计你要是刚来这里肯定受不了。现在回想起来，我还是喜欢昆明那种温和的夏天。也喜欢傍晚时候海埂公园清爽的晚风。也喜欢蓝的仿佛水洗过一样的天空。”
边望着正在翻页写着的手，边从身体里取出昆明充满温暖气息的风景的记忆。
“只从我们在初二最后一次见面后，已经两年了。”
屈指一算，也只是过了两年而已。但是我总是觉得好像是过了很多年一样，胸口紧紧地绷了起来。
“呐，绪雪。你还记得我吗？”
绪雪还记得我吗？也许已经忘掉了吧？毕竟绪雪是那种很受人欢迎的人，很多人都乐于和她交朋友，而我却是一个不值得记得的人。我边害怕着，边下定决心将信投进了邮箱。当想到已经无法再更改，无法再重新审核时，我突然紧张了起来。 就算将信封□了邮筒，离开了我的手，但我还是犹豫了半天。松开信封的时候，我闭上了双眼。
我没有收到回信。这算是在我意料之中的事情吧，但是却又让我没来由的难过。
又过了几年，我已经大学毕业。我并没有听从父亲让我进去家里的公司的意见，而是留在了学校担任老师。在这个过程中，我也发生了一些变化。不光是身高相貌这些外貌方面，性格方面我也变得稍微开朗了一些，不再害怕和别人交谈，这也是当老师锻炼出来的。
我在想，绪雪和小时候相比也会改变很多的吧？我开始害怕见到已经成为大人的绪雪。在不远的将来我们也许会重逢。虽然有点害怕，但一定会如此吧？我那是会露出什么样的表情呢？而她又会露出怎样的表情呢？
最后一次和她说话，她那冰冷严肃的语气与自己颤抖的脸颊的感觉，至今在我的体内真实地残留着。虽然相见她，但是我还需要一些时间。直到那一