楚向宁想了想近期的各种新闻，也隐约觉察，杜俊华好像不如从前活跃了，大型活动很少出席，与很多奖项也无缘。不知是到了低潮期，还是受了最近发生许多琐事的影响。
楚向宁约杜俊华到家里去元旦大餐，杜俊华一口回绝了。送走向宁之后，杜俊华一个人在位置上坐了很久，期间陆续有工作人员来祝贺演出成功，他都礼貌而冷淡地一一道谢，直到后台变为一片寂静。
杜俊华一个人重又来到舞台上，演出的钢琴还没有运走。他脱去修身的燕尾服，拉松领结，静静坐到了钢琴旁，双手摆放上去，沉浸在与琴的无声交谈中。
从左至右八十八个琴键，他闭上眼睛也知道每个音符的准确位置。不需要去思考，将精神放松，从指间流淌而出。那是他学琴之后的第一首曲子。
他永远都忘不了，假期妈妈从南方老家来看他，拘谨地坐在楚家的客厅里，听他从头至尾演奏完这一首简单短小的曲子时，那喜不自胜的眼泪。在母亲眼里，这个仅仅算是启蒙了的儿子，竟是比所有的大钢琴家更金光闪闪、耀眼夺目。
那时妈妈很穷，上班之余，还兼职帮人家做些裁缝活。每日里吃的都是咸菜馒头、馒头咸菜。攒下的每一分钱，都浸透了汗水。可是给老师的学费和他的生活费，却一次也没有迟到过。即便生重病去世的前一周，依旧坚持上着班。因为她坚信，她的儿子会成为了不起的人，会有一个无限光明的未来。
妈妈所做的，就是