取而代之的是一句李清照的诗：欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。
唐缈给唐姑娘磕了一个头，继续向上右拐。
第四口棺材里的人叫做唐福顺，他人如其名，脸上带着讨喜的顺从。他几乎是一个中年人了，穿着下级军官的尼子衣服，淳于扬认出来后说他是少尉排长，隶属于川军第20军。
继续往上。
第五口棺材里的人从名字来看应该是唐家的正主儿，叫做唐如铮。
唐如铮去世时只有十七岁，并非死在战场上，而是死在校园里。照片背后“国立中学”的字眼，让人看了心生唏嘘。他只留下一支钢笔，端端正正地摆放在遗照前。
第六口棺材里的人叫唐如铉，字克柔，是一个二十来岁的年轻人，照片之后明明白白地写着：隶属于军统特务处行动组。
淳于扬点头：“哦，这是个军统的人。”声音十分平淡，显得毫无意外。
唐缈问：“你知道他？”
淳于扬说：“我不知道，只是猜到了。其实并不奇怪，这里是陪都重庆，是军统的大本营，军统在鼎盛时期特工规模有五万多人，除了高层和译电组以浙江江山人居多，其余人员都是就地招募，你们唐家子弟参加军统是顺理成章的事。”
唐缈问：“为什么是浙江江山？”
淳于扬回答：“因为军统的特务头子戴笠戴雨农是江山人，他觉得老乡比较可靠。”
唐缈蹙起眉头问：“表舅爷难道就是这个‘特务’？”
“有这可能。”淳于扬不敢确定。
唐缈说：“那么姥姥呢？她也是军统的？”
淳于扬说：“可能吧。军事委员会调查统计局只是后来名声臭了，其实在抗战中立下过汗马功劳，说它能抵得过几十万军队也不为过，日军要偷袭珍珠港的情报就是由军统局首先截获的，可惜美国人不信，否则哪会遭受那样的重创。”
唐缈自嘲笑道：“我们这家人真是不简单，有特务，有劳改犯，有投毒分子，有国民党反动派，有假道士，有落榜生，看样子还只有我爸形象正面一些。”
淳于扬却没能笑得出来，只将背后司徒湖山的遗体托了托。
第七口棺材里的人叫田敏生，是这里面唯一不姓唐的人，看上去像个会计。小重庆也姓田，两人应该来自同一个田家。
第八口……
第九口……
第十口……
“你发现了没？”淳于扬说，“他们没有留下身体的任何一点东西，没有遗体，没有骨灰。”
唐缈发现了，问：“是不是埋在别处了？”
“也可能是家族习惯，从来就不留。”
唐缈想到姥姥是留了唐竹仪的头发的，心里一阵唏嘘。
他们发现了越来越多的棺材，看见了越来越多的照片，认识了越来越多唐家的人，他们有男有女，男性为主，有老有少，少的居多，无一例外都死在了那场战争中。
唐缈突然想起有一次和唐好聊天，唐好说家里原本有几十口人，