租屋，为了水电房租，挤着膨胀到要爆炸的公交车。深夜里依旧有人在狂欢，在醉生梦死，他是那样的清醒又痛苦的活着。终其一生，他无法再有发自心底的快乐。
第10章 第 10 章
10
偶尔，他也会给张之淮打电话，大多都是生活的琐碎之事，每每都是以孩子的啼哭而匆匆结束。
他对着已经挂掉的手机轻轻地对那个人说晚安，这是张之淮培养出来的习惯，在他刚刚搬到张之淮的家里时，在张之淮开始陪着做噩梦的他一起睡觉时。
最先戒掉这个习惯的也是张之淮。
那么他呢？他说：“晚安”
停顿了几秒
又说“我爱你”
后来，他们夫妻爆发了一场争吵，他听到张之淮用崩溃的声音对他说，楚楚，回来一趟好么？电话那端有哭闹声、摔打声
张楚又赶了回去，那个男人见到他很惊喜，那个时候他已经有两年没有回来过了。
看到张之淮的那一刻，一种巨大的悲痛感揪着他的心，让他想不管不顾的蹲下身子哭喊出来，这一刻他是那么的清楚，时间没有消磨他的爱意，他太想他了，太想了。想过去只有他们两个人时他们相依而眠，想过去他帮他做饭时不小心烫伤了时候，男人却心疼的好像伤在自己身上，想过去只要飞奔过去，就有一个温暖的怀抱等着他，也想念令他惊恐的烟花，劣质的太白兔奶糖...现在，都没了，一切都没了。
张之淮才不过四十岁，就已经被折磨的疲惫不堪。孩子病了，很严重的肾病，家里的积蓄几乎要花光了这个时候，女人想到了他，还有他的存款。男人却很坚决的说不能动，那是楚楚的，楚楚，又是楚楚!她已经受够了男人心底最重要的位置是他了，于是一开始只是争吵，后来却闹到了离婚的地步。
张之淮在沙发上抽烟，他走过去抱了抱他，瘦了，骨头有些硌人。
“我说不能动，你也就只挣下那么点钱”他已经很熟悉这种烟的味道了，独自一个人在出租屋的时候，梦到张之淮醒来却发现只有自己一个人的时候，烟灰缸总是满的。
“我的一切，就都是你的”
隐晦而又大胆的告白
男人没有听出其中的含意
他回了趟以前和父母居住过的大房子，重新把所有的地方都看一