了纸片人，好像风一吹就要倒了。她的现任丈夫扶着她，她靠在他身上无声垂泪。
陆父的眼底一片青黑，两颊凹陷，嘴边的笑纹变成了两道长长的沟壑。俞叔叔像一棵挺拔的青松，与陆父并肩站着。
是我夺走了他的笑容，夺走了她的精神支柱，夺走了他们唯一的儿子，我简直十恶不赦，罪该万死。
陆冬扬下葬之后，俞叔叔开车把我送回了陆冬扬的房子里，对我说明天会来接我，带我去看医生。我顺从地点点头。
我拿出我的背包，把陆冬扬送我的小木板装在里面，从他放钱的抽屉里取出一些钱，揣在兜里，最后一次看了一眼这个充满许多甜蜜回忆的房子，就离开了。
我找了一辆黑车，用了比坐火车快一倍的时间，就回到了我的家乡。
我没有直接回家，而是到了我和陆冬扬的小学，学生们刚开学，在操场上做操。我站在栏杆外面看着这些稚嫩的脸庞，想到了我和陆冬扬在学校时相处的一点一滴，恍如隔世。
学校后门我以前经常钻的栏杆中间，焊了一条颜色比其他栏杆新的铁条，使得其间的缝隙更窄了，这下子，再瘦的人也钻不进去了。
课间操结束后，小孩子们站着排，陆续走进教学楼。我发现现在的学生比我们那时候人数少多了，说不定过几年，学校也快倒闭了。
我沿着大坝，往月牙岛的方向走，惊奇地发现，月牙岛上拔起几幢楼房，建成了一个花园小区的模样，里面的住户并不多，一个单元最多就住了一两户，好多都是空房。
通往月牙岛的路不再是用石头堆成的了，而是建成了一座彩虹桥。岛上那些树木和草丛全都消失不见了，楼房下面稀稀拉拉地栽种着几颗小树苗，树根处用木条搭成三角形固定在地上，防止它们长歪。
我和陆冬扬夏天去挖螃蟹和小人鲜的地方，被垫高，砌成了石板路，上面有一些运动器材，有几个老人带着小孩在上面玩耍。
我们曾经去游泳的地方，立了个醒目的大牌子：禁止野泳。下面还标注了英文，翻译得驴唇不对马嘴。
我绕到了小花园，却找不到我们曾经埋小鸡仔的地方了。小花园变得残破不堪，小拱桥看起来摇摇欲坠，不知道哪个部门又在挖哪条管道了，早晚有一天，这一切都会坍塌，所有的人，都会被吸进地下。
我走到了陆冬扬原来的家楼下，望着他窗户的方向，心里暖暖的，像买了一套鸡蛋果子，趁着热乎气，把它放在心口，那么熨帖。虽然我知道，他永远也不会出现在窗口了。
我去了家附近的小卖部，问老板有炭吗？老板指了指地上系紧的蓝色塑料袋，说十块钱一袋。我给了他十块钱，拿了一袋，他叫住了我。
“哎，家里烧烤吗？”
“嗯。”
“那一袋可不够，怎么也得两袋才够用。你也不想吃到一半还得跑来买炭吧？喏，你再拿一袋，算你八块。”
我又递给他十块钱，接过袋子，头也不回地走了。
“哎！还得找你钱呢！”
我回到了久违的家，真正属于我的地方。家里窗子紧锁着，桌子上落了一层灰，还有一股子霉味。水电煤气费没及时交，已经都被停掉了，想洗手都没法洗。可是在这里我觉得很安心，这种味道，才是属于我这样的垃圾该呆的地方的味道。我把自己身上带着汗味的衣服都脱光，在柜子底部翻到了陆冬扬曾经送给我的裤衩和运动服。
我把裤衩和运动服都穿好，裤衩有点紧了，运动服上衣正好，裤子变成了吊脚裤，看起来有点可笑。不过我又不是穿给别人看的。我最爱的那个人，即使我在他面前穿着图案洗得都快辨认不出的秋裤，他都觉得我是最好看的。
我把背包里的小木板拿出