我去了江都，到了十多年前亲手挖的墓前，老头子坟头的野草已经长到半人高。
他早就刻好了自己的墓碑，没有名字，没有生平，只有一句里头的话：凡所有相，皆是虚妄。“虚妄”二字刻得极深，那会儿老头子正喝得烂醉如泥。
我在江都待了半年。
我开始喝酒，喝自己酿的酒。第一回喝青梅酒，又酸又甜，一口喝下去像咽了粒水晶葡萄。
石秋风是对的，有些事是不能试的，可不试又如何知道。薛无衣是对的，人不该太固执，一成不变。老头子是对的，青梅酒很好喝，足以让人沉醉。
可有件事石秋风说错了，就算没有石头，我也不会孤独。我习惯了一个人的日子，从前老头子活着时，他只爱喝酒，酒里有他的爱人；苏秋池活着时，我远远看着她和薛无衣两情相悦，你侬我侬；薛无衣和石秋风活着时，他们从头到尾活在自己的牢笼和理想里。
我从来都是一个人。
有石头在，不过是多了些生趣。
石头在长安时倒还安分，后来长大了些，跟着我行走江湖，就开始四处瞎窜。到了一个新地方就撒丫子狂奔，逮也逮不住，时不时消失个十天半月又一身邋遢地跑回来。奇的是，每回我要离开一处时，石头竟似未卜先知，早早地蹲在那里等我。
也许它骨子里就是一只天涯浪猫，还无师自通地深谙浪子回头金不换的道理。
这半年里我时常在想，人之生死到底是怎么一回事。从前我以为生生死死再寻常不过，不论帝王将相还是布衣白丁，都逃不过一抔黄土一堆白骨。
后来我渐渐想明白了。那日我并不是在为薛无衣和石秋风的死而哭泣，选择了死亡的人正是他们自己；我也不是被那纸短笺感动，我一直都清楚，石秋风只是把我当做一种寄托，他灰冷前路上的一抔光亮。
我在为自己而哭泣。
我遇到的人很多，记住的人很少，其中能称得上是朋友的，更少。而如今——
我一无所有。
所以我才会流泪，所以我才会泣不成声，所以我才会对着那纸宣告我已然失去一切的短笺，大哭不止。
佛祖说得真好，凡所有相，皆是虚妄。
回到长安时，又是一年春和景明。
草长莺飞，鸿雁南渡。
沈大夫去了，无病无痛，寿终正寝，死时脸上犹带微笑，似一尊弥勒佛。不到两个月，他的老妻也去了。我到长安时，见到的只