着吃饭，我走了，二宝这孩子看起来好了许多。”
“是么，呵呵。”张欣低着头逗二宝笑。
“走啦。”老陈转身便走。
“嗯，再见村长。”
张欣进了屋放下二宝，举起信封对着油灯看，里面薄薄的一张纸，不知道是什么内容，心里琢磨了一下，难道是要他们这些知青提前结束下放的通知，半年了，是该回去了，也不知道母亲现在怎么样了。
“怎么了？什么信？”二庆从里屋出来看到张欣对着一封信发呆，便问道。
“北京那边来的，可能是要召我们回城了吧。”张欣坐在凳子上盯着眼前油灯里跳跃的火焰。
“这么快？”
“是挺快的。”
“噢。”二庆把四方桌上的物什收拾收拾，转身又说道：“能回去是好事。”
“我……”张欣欲言又止，心里却像是乱成了一团麻。
说实话，此时的张欣并不愿意离开联新村，一个是因为二宝，病情渐渐有了气色，自己跟着观察了这么多日子，心里也有了底，要是就这么一走，就是等于放弃了二宝，他于心不忍；第二个则是这里的乡里乡亲，每个人都对自己很好，要说突然就走，倒还真舍不得起来。张欣想着便叹了口气。或者，还有第三个原因，成日里跟着二庆后头，忽然说起要走，倒有些舍不得起来。
“先吃饭，吃了饭再想。”二庆把油灯拨了拨，说道。
“嗯。”
收拾好桌子二庆便去厨房端饭菜，今天不止是煮了喷香的白米饭，二庆还切了几两肉做了一锅汤，加上几个小菜，厨房灶台上排了一个整齐。
张欣拆开信，漫不经心却又慎重其事地看了下去。
“张欣同志，你的母亲于1969年10月10日凌晨在西城干校自杀而亡……”
张欣没敢再看下去，天崩地裂的感觉顿时袭进了张欣的头脑，太阳穴突突地疼。他使劲闭了闭眼睛，重新开始看，字还是那些字，只是捏着信纸的手怎么也把稳不住，浑身颤抖的厉害。
“……现将她的骨灰寄存在西郊火葬场公共安置处，组织望你好好学习，早日获批回城以尽忠孝之心。”
张欣不知所措地握紧信纸痛哭起来，捏着信纸的双手剧烈地颤抖着，只感觉到自己的周遭天昏地暗，不知道从什么时候开始，也不知道什么时候才能结束。
二庆闻声赶来，不明所以地望着坐在凳子上痛哭的张欣，二宝站在他旁边，轻轻扯着他的衣摆。
“怎么了？”二庆轻轻拍了拍张欣不停抖动的肩膀，“欣欣？”
“我妈，我妈她……”张欣抽噎着满脸是泪地抬头望着二庆，抽噎着一句话也说不出来。
二庆大体明白了是怎么回事，却又说不上半句安慰的话，只轻轻拍着，他像是在哄着正在哭闹的二宝。
张老爷子急急忙忙从厨房赶来，看到二庆一脸凝重的神情和哭得直抽的张欣，想问又不敢问。
二庆把二宝牵给老爷子，轻声说了句：“欣欣他妈，走了