你注意到男人指间的烟已经燃烧到了末端，可他丝毫未觉。
“世界和世界之间怎么会相同呢？但…不管我在哪，风都会把叶子吹起，雨回敲击着窗，雪厚厚地积了一层，不知什么时候会融化——我看见叶子落下会想到她，听见下雨的声音会想到她，雪落在身上，会想到她走之前那几天，也下着雪，她出门的时候说了句爱我。”
“我不知道…我就是走不下去了。我对真相不再好奇了，也不再愤怒。我只有一个念头…”
你看着这个男人，他的神色扭曲，像是笑，可笑的一点都不成形，可如果是是哭，却也没有泪落下来。
“我没有办法再见到她了，模拟出的数据里有前世今生的说法，可我…”他哈哈笑起来：“可我知道这只是数据啊！”
你慢慢的走着，冷风席卷过来，你打了个寒颤。
“…我只有一个念头，我不想再记得她了。”
你静静地看着这个男人。他打开窗，抛出那截烟蒂，站着的司机反射性接住。
鹤田惠士勾了勾嘴角，这算不上一个笑。“我虽然不想再记得她，可也不想我的爱被当成廉价情绪被捕捉。我没法自杀，所以只能选择停留。”
他顿了顿，终于看向你。“我不知道你会怎么处理那个人，我不关心。你之后的路，我的经验也没什么值得借鉴，但…如果可能，别当残留者。”
男人好像有些伤脑筋，歪了歪脑袋，可他看你的眼神，像蛇盯着青蛙。“你不会想知道，空有爱意，却没有载体…那种感受，是什么样子的。”
车子离开的时候，还能听闻车窗中落下的低喃。
“爱…哈！爱——！”
你站定，掏出钥匙，打开了宿舍门。