他还握着少女的手呢，女孩子的体温偏低，捂在冬衣里也还是凉凉的，他捧着拉起来一点，凑到唇边，呵出一口气来搓搓，像心疼喜欢的女孩子的男生那样：“我来猜猜看，你为什么无法成功。”
“——是因为你不会反抗自己的‘信条’吧？”
“钱、权、命。”他说。“要一个人接受自己原本不想接受的事，说破天，也就这三个字。”
“你不图钱，而我们现在这种身份，说权本身也就很可笑，所以，只能是‘命’。”
“生存的法则，弱肉强食。”他说这四个字的时候，额外的笑了一笑。
“什么‘自尊’，什么‘骄傲’，什么‘底线’...都是活得以为不会没命之后才生出来的东西。你嘛......”
“你就是没有这些东西的，对吧？”
虞晩，哆嗦了一下。
他捕捉到了。
“强者至上论，力量崇拜者。”他朝少女眯起了眼睛。“无关于情感的喜好，你无法成功不过是因为他们都比你强大太多了，你反抗不了，也没法逃走，所以就这样了，不喜欢也没关系，没感觉也不是问题。你就是那路边的野猫，养上一辈子也成不了认主的家猫，反正喂你吃你就吃，供你玩你就玩，撒手走了就走了。反正对你再好，哪天让你瞧见门没关严，能跑你自己也直接就会跑了，是这样吧？”
他好像终于痛快的说完了。
“你可真是我的天敌啊，小姐。”
然后。
“起来。”
宋致景听见自己说，干脆的两个音节。
面上已经褪去了微微冻红痕迹的少女动作有些慢，在宋致景这个角度往下看她，即便已经在心里认定她不再有任何观察价值，还是不得不为事实感叹。
这样的皮相，这样的内里。
到底是糟蹋，还是上天垂怜？
“……”
宋致景往后退了一步，讲台的后面就是为老师们上课配备的高脚凳，她来之前，他就独自坐在上面，漫无目的的看着这间能容纳一百人以上的大教室，整整齐齐排列的横条桌面，浅咖啡色的单人按压座椅，空无他人的房间。
学生们坐在下面的时候，都自以为讲台上的老师不会发现自己的小动作。
其实呢？
你自己试着在讲台上坐一次，就知道了。
这个比喻大约并不恰当，可姑且这样用吧。
宋致景觉得，自己一直是坐在这个位置上的。
不见得非得是“老师”。
他似乎一直是坐在一个可以观察到所有人的位置上的，天才都孤独，大概就是如此。即便他和其他所有人一样，说一样的话，穿一样的衣服，做一样的事，他也能观察到其他人。他似乎是，从有记忆开始，就如此。
这个世界对宋致景来说，好像没有什么是完全新鲜、完全未知、让他惊奇的。
很小很小的时候，他就发现了这一点。
那个时候，他问了当时正为一个项目而头疼的他父亲一个问题。
“爸爸，明明是看过了的东西，为什么你们还会忘记呢？”
——后续，就很没有悬念了。
过目不忘也好，一点就透也好，随便了。
所有人都羡慕他的天才资质，没有人关心“对这个世界失去新鲜感和兴趣”这件事，对一个孩子来说，究竟意味着什么。
宋致景，他名字的意味，本是又通俗，又美的。
他的父母自由相恋、结婚、生下他，父亲名字里含“智”，母亲名字是“晶”，读音稍微变动，“致你我之间最好的情景”——多好的期愿啊，这样的美景，为什么会碎呢？
宋致