的菜刀刀刃，都泛着一片烂漫的柔光。
他穿着一件粉色的围裙，专注得切着菜，任缓倚在厨房门口，听着菜刀切菜的断断续续的声响，想象着此时的场景，露出淡淡微笑。
她想要的东西，也仅此而已。
处理好肉，任迟又开始揉面，他要给任缓做一碗长寿面，希望她这一生都平安喜乐，无病无灾。
狭小的厨房里，只是轻轻一转身，就碰掉了砧板上没放稳的菜刀，刀掉下来，刀背重重砸在脚背上，任迟反应不及，轻轻闷哼了一声。
任缓听见菜刀落地的声音，一惊之下就往任迟的方向快步走去，却不料高处的柜门被任迟打开了还没来得及关上，她这一夺步直接撞上了柜门，痛得一屁股蹲了下去，捂住了额头。
任迟顾不上别的，赶紧蹲下去看她的额头，幸亏没撞到柜门的尖角，但还是破了皮，渗出血来，不多时就肿了一大块。
任缓红着眼睛，也不敢去揉，只是捂着头，小心得笑笑，“我没事的。”
她总是这样子，不喊疼，不叫苦，什么都藏着掖着，和小时候一样，也和他一样。
任迟心疼得揪了起来，拨开她的手，小心翼翼得吹了口气，见她鼻尖和眼角都泛着红，心颤了颤，起身关上柜子，把她扶起来去沙发上，拿着药箱过来，闷不吭声得给她上了一点紫药水。
天色将暮，任迟看一眼墙上的钟，叮嘱她，“你好好坐着，等着吃饭。”
任迟其实下厨不多，唯有鸡丝面做的很好，很娴熟，尤其是，他会做以工艺复杂著称的龙须面，从和面开始，到搓面、串面、拉面，每一步即使是做面的师傅也要苦练许久，那细得像是丝线的面条，即使是现在的面馆，也大多会用机器做的面条来替代，而不再继续着费时费力的人工拉面。
可是他会。
尽管已经很久没有做过了，可是多年前也曾花了大功夫去练习，每一个动作，每一个细节，都深深刻在脑海里，烂熟于心。
鸡肉用一点点盐和料酒腌制片刻，下锅煮熟，手撕成丝，用葱姜末酱油和鸡汤拌好。
面下锅，水沸捞起，放入鸡汤中，洒上鸡丝和葱花，上桌。
任迟只做了一碗，端放在了桌上，任缓的面前。
“好香。”她情不自禁得感叹。
“比不上龙姑楼的，”任迟笑笑。
小时候，金雪梅和任群书两地分居，在任缓大概十岁的时候，金雪梅带着她去福建看过一次任群书和任迟。他还记得，那是一个中午，他们一家四口坐在龙姑姑楼，分别许久的一家四口有些局促，唯独任缓埋头吃一碗鸡丝龙须面吃得呼噜呼噜，一个小小的人儿，竟然不知不觉吃了一整碗面，撑的要命了，还嚷嚷着再吃一碗。
一向少年老成的任迟忍不住在饭桌上笑出声来。
那几日，十岁的任缓一到吃饭的时间就吵着要吃鸡丝面，即使后来长大了，也时不时听她说起，念念不忘。
任缓用筷子小心翼翼得挑起几根放入嘴中，眼神忽然动了一下，“好吃，”她说，然后一口接一口，不再说话，只是专注得吃面，她的神情那么认真，像是在吃稀世奇珍，连汤都喝的干干净净。
“比龙姑楼还好吃。。”任缓伸手去摸桌上的纸巾盒，任迟默不作声把盒子轻轻挪到她的手边，她拉出一张纸巾擦擦嘴，笑得很满足。
“我想再吃一碗。”
“没有了。”
“可我就是想吃。”任缓出奇得固执。
任迟看一眼任缓沉静的脸，不知道想到了什么，心头震了震，“以后再做给你吃吧。”
任缓低头不说话了。
“缓缓？”
“我只是觉得很好吃，哥哥。”她低声说。