一个清晰的记忆，唤醒他的意识，他记起来眼前的钟敏是他的妻子。
很多年前，她寻求社会的法律援助，要将她舅舅告上法庭。
那时，程越劝服父亲断开所有赌档和毒品交易链，成立东升集团。因为程家的名声在海城市一直与黑道挂钩，东升集团走入公众视野，需要树立全新的企业形象，部分资金就投放到慈善与公益事业当中。
东升集团承担钟敏诉讼期间的全部费用，帮她打赢了这场官司，又承诺会资助她在大学期间的所有学费。
而作为回报，她在毕业后，需要与其他接受资助的学生一起，配合东升集团做企业的公益片宣传。
钟敏的警察身份尤为特殊，这让她成为焦点与主角，所以，当时刚刚接任董事长位子没多久的程越，亲自见了她一面。
她那天是穿着制服来的，高高瘦瘦的，样子十分出挑，英姿飒爽。
她向程越表示感谢时，神情真挚热情，没有一点做作。她乐于跟他分享自己在警校的趣事，讲得益于东升集团的帮助，自己才从泥淖里爬出来，重新开始生活，她还说，自己现在已经是一名警察了，以后最想进重案组。
她那时刚刚从警校出来，还保持着高度的忠诚与热情，笑容明艳又干净。
程越看她笑，心脏怦怦地跳个不停。
结束后，两人有张合影。后来，合影越来越多，直到变成一张结婚照。
她穿着白色婚纱，轻抱住他的腰，与他甜蜜拥吻，成为他相伴终生的妻子。
“身上都湿透了，不能让爸爸抱。”钟敏训冬冬，当训犯人，严厉肃正，训得他一下就老实蔫儿的。
“Yes，Madam.”
冬冬的头发被揉得像个炸毛的刺猬，他不乐意，固执地一绺一绺给捋伏下来。
钟敏笑他，“臭美。跟谁学的？”
“当然是跟爸爸。今天出门，爸爸还给我搽了发胶。”冬冬供认不讳。
钟敏嗔了程越一眼，“你少乱教他。老师又跟我发信息，讲他在学校收情书，也不想想你儿子才多大？”
她的眼睛那样亮，连程越都经不住她质问。
冬冬仰着头，小脸从毛巾里钻出来，眉一扬一扬的，圆圆亮亮的黑色眼睛眨了眨，偷偷跟他打情报。毕竟，犯人与犯人在警官面前都是统一战线的。
程越忽地想起来，他是在冬冬书包里看到过一封粉色的情书，那时候，冬冬羞得脸比苹果还红，小手指绞在一块儿，讲好要爸爸保密。
程越问他，是不是也喜欢那个女孩子。
冬冬讲，喜欢，因为她画得西瓜是最好看的。但不是爸爸对妈妈的喜欢，是朋友的喜欢。
他很小就明白什么是“爱”，也明白怎样去爱一个人。
「她能喜欢我，我是特别感谢的。就像爸爸妈妈爱我一样，她也让我觉得自己很珍贵，很可爱。」
程越看着冬冬溜圆的黑眼睛，说：“也不小了……”
他跟冬冬这样大的时候，还在湄公河上，手里拿得不是水枪，是能杀人的枪，每开一发，后坐力都震得他虎口连带着整条手臂发疼。
他见识到的，是最原始的野蛮与掠夺、残酷与杀戮。等他知道何为爱，学着怎么去爱，是在遇见钟敏之后。
他将冬冬抱起来，让他坐在自己的肩膀上，“我的儿子，嚯，怎么这么轻啊……”他去搔冬冬的痒，问他：“这个收情书的小家伙，是不是我儿子？是不是我的小宝贝……？”
冬冬大笑，“是！哈哈哈哈哈是呀！”
程越也笑个不停，将冬冬抱回怀里，拿冒出胡茬儿的下巴去蹭冬冬稚嫩的脸，蹭得他咿呀乱叫。
钟敏扶着冬冬的背，“你就