他还是叫住了她。
她动作顿住。
“算了吧。”
他说。
“……什么算了……”
他没有回答，又仰头灌了一口。任由那辛辣的液体一路烧到胃里。
她定了定神，转过身来直直望进他眼里。
“为什么？”
他垂下眼帘，没有看她。
“因为画这些画的人？因为曾经和你在这里有一个家的人？”
他视线又落回到那叠画上。
“可能我就是喜欢傻姑娘。”
嫉妒是马上发作的烈酒，她几乎立刻感到一种气急败坏直冲上脑门。傻姑娘？她看着那些岁月静好的画，和这处温馨的爱巢，就能想象到那是怎样的女孩。乖巧，温顺，会做好饭等他回家，在窗边画一幅阳光洒落在叶子上的水彩画，是她的所有相反面。他周崇年少轻狂时，何止于此？
她从鼻子里嗤笑了一下，不知道是自嘲还是嘲笑他。“周崇，你也和那些男人一样，到最后只想要宜室宜家吗？”
他看向她，眼里有一种陌生的冷。
“我给你讲个故事吧。”
他讲得很慢，还有残留的醉意，时间与逻辑都磕磕绊绊。但她听懂了，从开始到最后残破不堪的结局。他讲完了，她还久久不能平静，因为那个故事的不真实和他脸上真实的痛苦。
“……你真混蛋。”
她半是玩笑，半是知道他需要一句辱骂。果然他大笑起来，笑着笑着将头埋进了掌心。
他没说的还有很多。
他去过画展后，想起她以前画的许多水彩，也许那些才华也需要被看见。当年走时她一张都未带走，他于是回到这个被久久尘封的地方。
她离开后，他一刻也不敢在这个充斥了两人所有回忆的地方停留。于是和她一样选择了最干脆的逃离，只带走了咪咪，剩下的假期都在医院陪护化疗的老爸。再之后，他再也没有回来过。
多么幼稚，留着一个纹丝不动的空房子永远封存旧时的回忆，就算自己没有面对的勇气，也不允许它消逝在时间之海里。像一个倔强的小屁孩，钟爱的罐头停产了，就要留着最后一罐永远不去打开品尝。
不一样。罐头会过期，再打开就不是那个味道了。
可是这间屋子，会残酷地将所有东西原封不动地保存为原来的模样。即便如今落满灰尘，那些他错过的回忆依旧能将他刺得遍体鳞伤。
他也许永远没有办法弥补自己年少无知时犯下的错误。
他走到书房，想找她的画，发现书架上满满当当，有了很多明显不是他买的书。他一本本看过去，都是非常粗浅的书。《一本书读懂商业常识》、《从零开始学企业》、《XXX商业信条》……甚至还有许多英文教材，都是给小孩子看的，还附有图画。
他如遭雷击。
他走到厨房，冰箱上贴着咪咪的猫饭食谱，料理台的角落有一本笔记本。他吹掉灰尘翻开，里面工工整整写着的，都是一些家常食物的做法，从蛋炒饭到老火靓汤，一页页的难度在提高……
他走到卫生间，两只牙杯并排摆着，一蓝一粉的牙刷靠在杯里，状似依偎。同样都落满了尘埃，只是粉色的那只明显有用过的痕迹，蓝色的那只却看得出原本是崭新的……
他走到卧室，她没有带走的那只粉色手机还在。床头插着充电器，插上线居然还能打开。床头柜上还摆着他送的耳机，他插上去听，里面流出的“音乐”却彻底将捅在心上的那把刀贯穿了他。
那不是音乐。
是他们每一次通话的录音。
他听着，坐在地上一瓶接一瓶地灌廉价的烈酒，听他们的对话变得越来越短，