味也不像米露回寝室身上常有的味道，还有书架。于是在吧台拿了瓶纯净水，低着头跟他往里走。
包间的沙发很软，楚一更高兴了，盘起两只腿窝成一团。
“谢谢。”她由衷的说。
“你要是累就睡会儿，天亮了我带你去吃好吃的。我会守着你，别害怕。”
……这怎么好意思，自己睡大觉，别人站岗。
“要不我们再找个电影看吧？”
顾意随便找了部片子，法国的爱情片，楚一看过，很吃女主的颜。法国女人，总是风姿绰约，妖而不艳。
屏幕中，蓝天碧草，两个小孩躺在草坪上低声耳语，配乐柔和舒缓，宜睡觉。
“我第一次见你的那天晚上下着雨，你撑着一把透明的雨伞，穿着一套水手服，白色的，整个人跟衣服一个颜色，站在路灯下，时不时伸出脚点一点地上的积水，嘴里轻声细语的，是在跟妈妈打电话。特别乖巧，后来……”
顾意扭过头，楚一却睡着了，一只麻花辫翘起来，粉紫色的发圈，顾意从包里拿出一条小毯子，给她盖上。
小女孩吧唧一口亲到男孩侧脸上，他把屏幕的灯光调暗，仍旧映出他在笑，“后来你穿着粉红色的背带裤，戴米老鼠的发带，自我介绍说：【我叫楚一，独一无二的一，不要把我的名字写错了哦，不然我会记恨你的】脆生生的，我就想怎么有这么可爱的姑娘。”
她听不到也好。
天微微亮，还是乌青的。
他们站在便利店门口就着渔夫山泉刷牙洗脸，他们坐空落落的地铁去到老城区的深巷里吃特色的糊汤粉和老油条，听馒头铺和面饼铺的老板叉腰吆喝，他们步行至老街口看白胡子老爷爷画琥珀色的糖人儿，他们路过天桥被头发乱糟糟如梅超风女士的流浪艺术家拍下照片。
太阳高挂空中的时候，楚一回到了寝室，裹着被子嘴角噙着自己都没有意识到的笑意沉沉睡了过去。
顾意骑车去了照相馆，洗出那张照片。
照片中，楚一双手捧着超大号的爆米花，嘴巴连成一条线，线的两端是她的小梨涡，平日里的排斥与疏离好像被周遭的喧嚣融化掉，照片中的她和这天的太阳是一个温度。他们靠得不近，身体向对方微微倾斜。
补完觉后，楚一写：
第一次夜不归宿，我玩得很开心，一点都不害怕。
第一次看午夜场电影，是顾意陪我看的，我第一次吃男孩子买的爆米花，真的很大份。
第一次去网吧，环境没想象的那么糟糕，墙上的壁画是蒙德里安的。
第一次去到老城区，早晨是真的地道，差点遇见顾意他外婆。
“好像他看到的我，不是大家眼中的我，我很意外。”
======
有情人没情人的都节日快乐。