她的声音在山林里回响，鸦群哗啦啦飞过，她已经回到了他们最初砍柴的地方，伊登在哪？伊登去哪了？她顺着地上的痕迹走过去，她看见伊登的斧头丢在路旁，她的心跳快得惊人，她不由自主地跑起来，伊登，伊登……
惨白的伊登躺在树下。
他的裤子被褪到了膝窝，上衣拉到腋下，乳头上的牙印还没有退去，还好，他的胸膛还在起伏。莉娜不敢看他赤裸的下半身，她抬起头盯着天空，眼睛涩得发痛，摸索到他的裤腰，艰难地把它往上拽，伊登一动也不动，她又摸到了那种东西，黏腻的，湿冷的液体，她努力压抑住呕吐的冲动，又把他的衣服往下扯，好，伊登现在是完整的了。
她捧住伊登的脸，好冷，伊登冷得像一具尸体，可他明明还在呼吸。伊登是一具尚在呼吸的尸体。
“伊登，伊登。”莉娜叫他的名字，“我们回家吧。”
伊登没有反应。
“走了，该回家了。”莉娜又说。
伊登还是没有反应。
她坐到地上，让伊登躺在她的大腿上，冬天真的来了，太阳白晃晃的，风漫无目的地吹啊吹，吹乱伊登的金发，她把它们往后梳齐理顺，露出少年秀美的脸和紧闭的眼。
——
“伊登，我们走吧。”莉娜说。
“去哪？”伊登问，他无意识地咬住食指，指关节一圈小小的疤，“莉娜，你想去哪？”
“我不知道。”莉娜回答。她拉下伊登的手，“总之离开这里吧，我们一起。”
“可是我害怕……”伊登的食指神经质地动了动，他睁大眼睛，紧张兮兮地看着莉娜，过分苍白的脸上，眼下的青黑显得格外明显，他抓紧莉娜的手，“莉娜，别的地方会更好吗？”
“我不知道。”莉娜低下头，“但是没有地方比这里更糟糕。”
“我害怕……”伊登又重复了一遍，他比以前更瘦了，“莉娜，至少过完这个冬天吧。我们没有钱，我们会冻死在冬天的。”
“好。”莉娜握紧伊登的手。
其实莉娜一天也不想多待。
第三次发生在清晨，第四次发生在傍晚。再然后是第多少次？莉娜记不清这是第多少次她把伊登捡回来，也记不清这是第多少次她为伊登擦去眼泪，莉娜更不明白为什么这事会重复地发生，明明她把伊登看得多么紧，她甚至都和伊登住在了一起，伊登还是会被侵犯。
在各种各样莫名其妙的时刻。
无所谓了，第多少次都无所谓了，她现在只想知道究竟是谁做出这种事——是的，明明发生过这么多次，她却还是不知道犯人究竟是谁，天太黑伊登看不清，伊登被打晕了，伊登太害怕了……
总有一天，总有一天……莉娜咬着牙，绿眼睛炯炯发亮，像圆月下的野狼。
她不知道谁是犯人，所以她看谁都像犯人。
伊登是块滴血的肉，那她就要做最疯的狗，伊登是被刮伤表面淌出蜜汁的果，那她就要做最毒的荆棘。她要守着伊登。
镇子那样小，一点风吹草动便人尽皆知，伊登的事也传遍了全镇。
已经是深冬了，风裹着雪噼里啪啦地打在莉娜脸上，她拉着伊登的手慢慢地走，走到哪都听见啧啧咂嘴声，往哪看都是人们厌恶又兴奋的目光，和手指，在空中点啊点，毛虫一样蠕动的手指。莉娜把卷发抓得一团乱，每一根都张牙舞爪，每一根都像毒蛇的信子。
“莉娜，莉娜。”伊登拉紧兜帽，在宽大的衣袖下握紧莉娜的手，“莉娜，我们回家吧。”
“我们在回家。”莉娜微微侧身，把路人的目光挡去。
莉娜听见轻佻的口哨声。三个走路走得歪七扭八的青年挡在他们面前。
“啧啧啧