，我要跟部队一起撤到九江，在那里决一死战。
你不要难过，人生苦短，能为国捐躯是我的光荣。
你别难过，等我回来。
如此忧伤，如此充满希望。
辛桐隐约听见后头倒吸冷气的声音。
好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来。
辛桐呼出一口气，默默往下看。
不，你不爱我！你爱的是你心里的我！台上的人嘶吼。就算我死了，被扯成八块，被做成雕塑，变成标本，你也还是爱！滚开吧，滚开吧！带着你的妄想滚得远远！
那些身着旗袍、美到凋零的女人们轮番上场，或哭或笑。
左手的季文然瞧得认真，右手边的萧晓鹿正靠在徐优白肩上打瞌睡。徐优白怕她睡得不舒服，便伸出一只手拖住她的头，密密的睫毛低垂，唇边分明是含笑的。
一片幽暗中，辛桐捕捉到了他的笑，忽然觉得徐优白可能真的爱晓鹿尽管他是傅常修的人。
萧晓鹿迷迷糊糊地睡到最后一幕，睁眼便是垂垂老矣的男主与女主在临杭重逢。
女主跪在男主的轮椅前，轻声对他说：戏折子说情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。跨不过生死的，皆非情之至我俩莫说生死，连一个小小的临杭都跨不过，如今对面不相识，又谈什么爱呢。
萧晓鹿侧脸望向辛桐，看见她眉宇间难掩的忧伤。
程易修演得有那么好吗？晓鹿想。
小桐这么多年，你有没有想过我？台上他问。
台下的辛桐悄然按住心口。
一时间谶言蜂拥而至，逼得人喘不过气。
辛桐长舒一口气，在时光倒转的谢幕时，低声对季文然说抱歉，请他稍稍侧过身子让她去一趟洗手间。身后传来曾经听到过的曲调，随着她的离去，逐渐消散。
谢幕时，全场灯光一齐点亮。
程易修望向台下一眼能瞧见的空位始终都没等到她来。
傅云洲看着台上的弟弟良久，默不作声地起身离座。
程易修回到后台，毫无意外地看见了自己的哥哥在他的化妆间里抽烟。他上前拧开矿泉水的瓶盖，将喝完的水瓶递到他跟前，戏谑道：别把烟灰弹地上。
傅云洲接过水瓶，拧灭燃到一半的烟扔进瓶子。
程易修耸肩，佯装自若地问：辛桐没来吗？谢幕的时候没瞧见她。
来了。傅云洲道。可能是出去了。
哦。
去洛杉矶的事，怎么样了？傅云洲轻声询问。
最多再待一周就走。
嗯。傅云洲应了声，又说，照顾好自己。
程易修先是点头，继而咧嘴一笑，有自嘲也有释然。傅云洲，其实我以前一直想向你证明我不是个小孩子，但现在想想我干嘛要向你证明我根本没必要打败你，或者向你证明什么，程易修也好，傅念修也罢，我只要做好我自己就够了。
傅云洲没说话。
过了许久，他拍了拍弟弟的肩。赶紧卸妆去找辛桐吧，她可能会提早走。
（没有想象的写得好）
（缓缓自闭）