钟嵇道：“带你去个地方。”
沿着蜿蜒的美西海岸铺就的加州一号公路前行，从旧金山到洛杉矶，一千公里，海陆最美的接连，左边是重叠的山，右边是悠荡的海，日光一点点淡下去，直至消失殆尽，蚀成寂寥的月夜。麦茫茫说，他们仿佛在征服时间。
车停在某个海滩，距离日出还有半个小时，她和钟嵇屈膝坐在沙滩上等待。
日出之前的海太沉太沉了，浓密的暗色将她围得窒息。昏黑之下又有不可言喻的涌动，像那个人的眼睛，原来她不是忘了，她永远记得。麦茫茫微微颤抖着，钟嵇叫了她三声才反应过来，侧过头去，假装镇定道：“怎么了？”
钟嵇倾身靠近，他只是碰了碰她的脸颊，指尖濡湿，他将那滴泪送到她眼前。
将近十年来，她重复做实验十几遍得不到结果时不哭，胃结石急性疼痛差点不省人事时不哭，被钟嵇责骂得最严重的一次连她都怀疑自己一文不值时不哭，麦茫茫是不哭的，因为哭是软弱。
他问：“你在想什么？”