哭声恍似要穿破他的耳膜。
许姜弋，快回来，我没有爸爸了，许姜弋，我没有爸爸了，你快回来抱抱我，我要痛死了。
许姜弋，许姜弋，许姜弋。
然后像恐怖片的背景乐一般，哭声戛然而止，神情苍白如鬼魅，毫无预兆地挂了电话。
是真的，要一个人了。
他再也没听过她提他的名字，彼时的他除了心疼还有一丝窃喜，他可以陪在她身边，和之前的人一样对她好，她总有一天会感动的。
一周后回了学校，生活继续，身上背着沉重的债务，不敢有丝毫懈怠。
忙碌的日子里，时间一晃就到了他大四毕业，他决定回铜川发展，但是，在离开前，他要做一件事。
他找了很多观众，摆放大片的蜡烛和玫瑰，又把她哄到他的面前，他单膝跪在地上，献上一束火红的玫瑰。
周围的观众，呼声热烈高涨，叫嚣着，答应他。
她接过他玫瑰的瞬间，内心涌上强烈的欢喜，拥住她就要弯腰亲吻，她却挣扎着避开，大家都说他的女朋友害羞了，他深以为然，脑海中却闪过两年前校门口男孩女孩旁若无人拥吻的画面。
两个人走在回寝室的路上，她忽然将手中的玫瑰还给他，两个人不约而同地停步。
“白亦学长，我也不知道你为什么会突然这样，你是我林泷的恩人，我这辈子第一次这么厚脸皮和人借钱，对方慷慨解囊，我感激不尽，所以不想当着这么多人让你下不来台。”
“我的意思就是，对于你的表白，我只能说抱歉，我现在没有心思谈恋爱，但是——”
这一个转折就像夜空中的启明星，让他屏息等待下文。
她应该只犹豫了一会，但是于他来说，却是度秒如年。
“如果你同意我的条件，我可以做你的情人。”
我无法接受别人亲吻我，考虑得长远一点我还不能跟你结婚，在这两点前提下你可以随意碰我身上任何一处，甚至是上床，如果你接受，那我们就在一起。
这两个前提，与其说是答应他，不如说是对他的侮辱。
脑海中又闪现两年前校门口男孩女孩旁若无人拥吻的画面，他仓皇地落荒而逃。
这是报应。
报复他曾经的滥情，报复他曾经的恶毒。
他收拾了行李草草毕业离开学校，银行卡里每个月都有不同金额的入账，他们还是会偶尔在网上联系，但再没见过面。
再见是2013年的冬季，阳光很温暖，她剪了短发，刘海快挡住眼睛，一边走一边揭一瓶旺仔牛奶的拉环，揭开的同时一部分奶液撒到了上衣，她愣了几秒，才想起拿出纸巾擦拭。
看着很聪明，其实是笨手笨脚的，连扯拉环都做不好。
而他还是一样会心疼。
他又开始约她见面，才知她处于失业状态，难怪上个月银行卡没有短信提醒，恰逢跟表哥合作的模特经纪公司要扩张，就推荐她去试镜。
她掀开刘海露出额头的新疤，问他，这样也可以吗？
白亦懵然，问她怎么回事？
不小心摔的，又问了他一遍，这样可以吗？
他点头。
终于又顺理成章地和她有了牵扯。
他又开始频繁地看到那条碍眼的颈链，即便是这么多年，她还留在身上。
白亦真的心疼，她太累了，好几次在拍摄现场累得晕过去，所以他告诉她，没关系的林泷，你可以慢慢还，我不缺钱，她摇头，还是一如既往地拼命。
白亦最后一次收到银行卡短信提示，是在2016年的夏天。
他陪着她去银行转账，出门后是明媚湛蓝的天空，他是多少年没看