次踏上这部车子，我已经注定要被驯养熟，像人家养了八哥，先把翅膀上的羽毛剪过，以后再也飞不掉。
走到什么地方去？
“回剑桥。”我说。
司机很为难，“姜小姐，从这里回剑桥要七八小时的车程呢。”
“我该怎么办？”我问。
“旁人多数是搭火车或飞机——姜小姐，不如我叫辛普森太太来接你，你略等一些时间。”
“不，借些钱给我，我搭火车下去。”
“但姜小姐，我恐怕勖先生会怪我。”
“他不会的，他还在医院里。给我五十镑，我搭火车回剑桥。”我伸出手。
“姜小姐——”
“我恳求你。”
他自口袋里拿出一叠镑纸，我抢过来——“加倍还你。把我驶到火车站去。”
司机驶我到车站。
我下车，买车票。“到剑桥。”我说。
“没有火车到剑桥，只到伦敦。”
“好的，就到伦敦。”我付车资。
火车刚缓缓驶进车站，我买的是头等票，三十六磅。我发觉五十镑根本不够到剑桥。
我拉拉大衣，上车，只觉得肚饿，走到车头去买三文治与咖啡，我贪婪地吃着，把食物塞进嘴里，脑海里一片空白，我吃了很多，那种简陋粗糙的食物，是原始的要求。
吃完我回到车厢去睡，一歪头就困着了。
看见母亲的手拍打着玻璃窗：“喜宝、喜宝，你让我进来，你让我进来。”
我大叫，挣扎。
母亲看上去又美丽又恐怖又年轻，我开了窗，风呜呜地吹，忽然我看到的不是母亲，而是我自己。
她在说：“让我进来。”抓住我的手，一边喘息，“喜宝，让我进来。”
我挣脱她，冷冷地说，“我不认得你。”
“不，喜宝，我就是你，你就是我，喜宝，让我进来。”
“小姐。”
我睁开眼睛。
“查票，小姐。”
我抹掉额上的汗，自口袋里掏出票子递过去，稽查员剪完票还我。
坐在我对面的是一个老太太与一个小女孩子。女孩子十六七岁，正是洋妞最美丽的时候，一头苏格兰红发，嘴角一颗蓝痔，碧绿限珠，脸上都是雀斑，一双眼睛似开似闭，像是盹着了，又不似，嘴角带着笑，胸脯随火车的节奏微微震荡，看得人一阵一阵酥麻。我知道这是什么，这是青春。若是我是个已经老去的男人，我也会把她这样的青春买下来。
我惊惶地想：这是我。三年前初见勖存姿，我就是这个样子，如今我已是残花败柳。
残花。
败柳。
我低下了头。
那位老太太一路微笑一路说：“……