但骆缘总感觉，自己好像已经和他熟识了许久。
这样的错觉，让她不再那么惧怕他，反而非常想和他讲话。
见他进了小卖铺，她跟进去，隔着货架远远地观察他在买什么。
——香菇肥牛？这个好吃的吗？那她也买一个！
见他进了文具店，骆缘想起自己写作的草稿本太简陋了。
叶冶买了蓝色的线圈本，她想了想，拿了本同样的。
不知道其他小姑娘暗恋别人是怎么暗恋的，骆缘觉得自己每天都不自觉地想要凑近叶冶身边——想知道他在干什么，中午吃了什么；想知道他穿了哪件衣服，心情好不好；想知道他今天跟谁讲话了，有没有被老师骂，上课专不专心。
这种莫名的关心无迹可寻，只是看着他出现，或是知道他有可能出现，心思就没法控制地飘走了。
日子一天天过去，大多数时刻，她没能成功制造和他的偶遇。
有时制造了，还是没胆子上前跟他讲话。
酸酸甜甜的心情无人可诉，化作笔尖的一个个字符。
离叶冶最近的那一次，在春季的末尾。
学着大部分的同学，骆缘换上了短袖的夏天校服，当风吹向光溜溜的胳膊，会感觉冷飕飕的。
中午最后一节是数学课，老师考卷没讲完，拖堂了将近二十分钟。
冲出校园时，因为跑得太快，袖中凉风阵阵。
骆缘像怕约会迟到一样，急匆匆地赶到拌面店。
暗里有光。
潮湿的台阶长出青苔，向下看去，路的尽头……
隔着厚重的塑料门帘，映出一个模糊的人影。
——他还没走！
深吸几口气，平复呼吸，她抬步朝光的方向走去。
奔跑后，心跳如鼓，骆缘捏紧拳头，小心地抑制着。
她走进店，装作自己是正常来吃午饭的一位客人。
门帘一撤，光线的来源更加明晰。
叶冶坐了她原先坐的位置，店铺最里面的那一桌。
他低着头，手里握了双筷子，肩膀僵硬地绷着。
按平时，骆缘是不敢直勾勾盯住他看的。
可是，她的注意力本就一直放在叶冶的身上，只一眼，她就能感受到他的情绪和平时的很不一样。
傻站在门口，她不懂回避、不知所措地，看着他。
他在哭。
竟然在哭。
没有发出