离开长安的时候，画眉问剑客，“你有喜欢的人吗？”
剑客拉了拉缰绳，“我们该启程了。”
画眉并没有马上就走，他看着长安，好像在看一段回忆，画眉说，“这是你带我来的第一个城市。”
剑客说，“其实，如果你愿意，你可以一直留在这里。”
画眉问，“你也会留下吗？”
剑客摇摇头，“我和你不同。这里，已经不属于我了……”
“驾！”
浮云往事如川而逝，留下，也不过徒增悲怆。
后来，画眉的病情越来越严重，以至于不能再骑马，剑客就买了马车，带画眉前行。
“咳咳，马上……就要到金陵了吗？这里就是金陵吗？”
剑客问，“你很喜欢这里吗？”
“这里……是我的家乡……”
“你……没有来过吗？”
剑客记得，画眉曾说过，他的家乡看不到漫天的繁星，可是……
画眉笑着说，“所以，你觉得我撒谎了？”
剑客面上微红，低头说，“呃……不……没有……”
“哈哈……你真是呆得太可爱了……哈哈哈……唔……咳咳……咳咳……”
“噗通”一声，画眉倒在了地上。
画眉的病情越发严重，到达金陵后，已经再无法下床，他们因此停滞金陵。
剑客每天都照顾着画眉，画眉看着剑客，轻轻问，“你听过农夫与蛇的故事吗？”
“……”
“农夫救了一条蛇，但是却反而被蛇所伤。其实，这个故事套在别的妖怪身上，也是行得通的。”
剑客说，“那是因为，凡人……太傻了……”
画眉说，“你也觉得，凡人……太傻了吗？”
剑客欲言又止，但最终还是把药碗放下，“好好休息吧。”剑客说完，起身离去。
其实，傻的又何止是凡人？只是，凡人的寿命……实在是太短了，短到……还不至于让心变冷……
画眉不再愿意喝药，秋天来临的时候，他求剑客带他去看漫山的红枫。
山坡上，有很多小孩在嘻嘻追逐。
一个小女孩跑到剑客身边，奶声奶气地说，“哥哥，哥哥～”
“嗯？”
小女孩伸手一指，然后说，“那边的小哥哥要我送你一朵小花～”
“？！……”
画眉看着剑客慢慢走过来，嬉笑道，“咦？我都送你小花了，你怎么不别在头上啊？”
剑客冷静地说，“那女孩偷走的玉佩，是我故人的遗物，我不能给你。”
画眉说，“那你告诉我，是什么样的故人？”
剑客没有说话。
“那我用我的秘密来换，只求，你能告诉我……”
没有迟疑，画眉就这