时间。
手术室里，楚华躺在强光下，护士拔掉静脉注射的管子，一点点推进麻药。他看着光圈，在失去意识前的一段时间里，往日种种在眼前浮现。
她拉着自己跑的样子，她温柔地给他擦汗的样子，她为他说逻辑混乱的谎的样子，她担心地跟着他的样子，她一边哭一边笑着安慰他的样子，她看到他变化时呆呆的样子，她捧着他的脸的样子，她帮他擦眼泪的样子，开心的样子，撒娇的样子，心疼的样子……
最后，他仿佛置身第一次见到许梦旖的病房，隔着透明的保温箱，看到一个像小猫一样蜷缩着的小东西，他们隔得这么近，她的眼睛一睁开就可以看到他。
他想象着醒来后第一眼看到的她的表情，轻轻闭上眼。