阮谷在‘国家富强，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。
早上五点的时候，阮谷醒了再也睡不着。
她看了一眼趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。
阮谷彻底清醒过来。
早上七点钟，陆陆续续有人赶到病房。
从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿色军装红着双眼的男人，穿着得体西装神情沉重的中年男人... ...
挤挤攘攘的，把病房堵得水泄不通。
齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。
“听说你家小子今年进部队了？”
“现在生活条件太好了，这臭小子躁得很，扔他进去训几年。”
...
“你小子，现在小金库不藏鞋底了？”
“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”
...
“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”
“老爷子，反正都是为国家服务，殊途同归。”
上午八点，阳光铺展开，从缝隙抢着挤进房间。
卷着金边的输液袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有种莫名圣洁又神圣的仪式感。
齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲眼看着从一个皮实捣蛋的臭小子成长为今天的国家栋梁...
欣慰又有成就感。
齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。
齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”
“党也拜托你们了。”
“人民也拜托你们了。”
“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老头子烧点纸告诉我一声，让我知道。”
齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲爱的玩具，像十年如一日努力的运动员与金牌失之交臂。
阮谷也一直哭，止不住的...
一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻头眼眶红彤彤的一片。
齐国忠瞧她一眼朝她招手。
阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”
“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生热爱党、热爱祖国、热爱人民，一辈子堂堂正正，光明正大，现在也算是完美收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的头，目光温和，“你给我做了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”
“您说。”
“还记得你给我做的紫色缎褂吗？”
“记得。”
“我想把它当做寿衣。”
死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤出一个‘好’。
齐国忠弯了弯唇，脸上挤出岁月的褶子。
他又看了一眼齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”
齐燃通红着眼点头。
“那就行了，行了。”齐国忠闭上眼睛，纯白色的睫羽像是羽毛扇。
说话太多了，齐国忠精力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”
激情昂扬的声音从老式收音机传来。
房间