病床上的人还在沉睡。是可能永远活在梦中的那种沉睡状态。
陈修然知道七月最不喜欢全套的纯白和消毒水味道，于是特意让人换成了蓝色。
天花板是点缀了可爱的白云的蓝天设计，墙面画了几只可爱的鲸鱼，游在深蓝的海水里。
她最喜欢天空和海洋，害怕黑暗的地方。于是，他选了间朝着阳光和湖泊的病房，从落地窗前看过去，还能清晰地瞧见湖里划水的鹅。
湖的两岸成排的垂柳正飘着絮，像是洒在天空中的雪花。
又是一个暮春啊。
“七月，你什么时候才会醒来呢？”坐在病床边的男人，低声絮语。
我最亲爱的，真希望，明天早晨一睁开眼睛，就能看到你对我微笑呢。
就像我们第一次相遇时那样。
“还记得我们的第一次相遇么？”他说话的时候，眼睛里似乎有烟花在绽放。他的声音很好听，像是深夜电台里讲情感故事的男主播。
他拿着一个橙黄色的橘子，慢条斯理地剥着。将白色的线沿着果肉的纹路细细地撕去，完整的金黄的果肉呈现在眼前。
“我问你的名字，你告诉我，你叫七月。”
那时候正是盛夏时节，蝉鸣肆虐。她站在泸沽湖边，甜甜地冲他一笑。
不知是不是旅行的路上，人特别容易脆弱，也很容易动心。
总之，他迷恋上了这个叫七月的女孩。
从此以后，连他不怎么喜欢的盛夏也一并列入了白名单里。
“听说有一种蝉，在地下沉睡七年，却只能有七天的生命。”
“遇到你之前，我从来不觉得岁月无常，人生苦短。直到那一天，你就这么安静地睡着，我才发现，以前那些在一起的日子，看你欢笑的日子，和你吵架的日子，是多么的美妙。”
“……”
剥好的橘子被放在了果盘里，将绿色的盘子放在床头柜上，仿佛床边的人醒来就会吃掉一瓣。
橘子的清香在空气中慢慢地弥散着。陈修然松了口气，微微松了松唇角。
微笑。微笑。再次用力微笑。
歌声依旧在继续着，熟悉的旋律听起来，忽然觉得吵闹。
关了收音机里的音乐，看了看手表上的时间，陈修然走到了病床边，看着没有一丝笑容的睡美人，放轻了动作，为她折好了被角。
耳边响起一阵机械声，遥远而飘渺，像是从他方传来