尴尬的沉默。
我这会儿是不是该跟我爸说声再见呢？如果说这算是一场洒泪诀别的话，那也是单方面的。我已经麻木了。我爸看着我，而我忽然发现他竟然这么老，这么瘦，他的脸上布满泪水和鼻涕。而他眼里流露出来的感激才是最令我恶心的。他张开嘴想要说什么。
“别，”我告诉他，因为不管他要说什么，我都不想听。
也许我就该放任他们对他的膝盖骨来一枪，或者脑袋，或者随便哪里。他告诉我说他不配，我他妈对此非常确定那倒是事实。然而每次我想要恨他，我脑子里那个声音就响起来说：可他是爸爸啊。我不能恨他。我希望我能。
“好吧，那行，”卡恩先生发话了，这里显然不会有什么伤心欲绝的场面了。他拿起桌上的电话话筒。“咱们搞定了。”
我盯着自己的脚，看着磨损的地毯和陈年的烟头烫痕。
过了一会儿，门开了，进来一个肌肉遒劲的彪形大汉，身上那件黑T恤好像比他的身材小了两号。他一手捏住我的肩膀。“我不想出什么岔子，行吧，小鬼？”
“行，”我对这个体型硕大的经典龙套人物说。
他把我转个身领到门口。
“等等！”我爸喊道。
肌肉男推着我出了门。
“对不起！对不起！我改主意了！”我爸在我们身后嚷道。“求求你，我改主意了！”
这不就是所谓恶习上瘾的典型表现吗？只要他们自己安全了，就他妈的跟你对不起个没完。
办公室的门关上了。
* * *
肌肉男名叫麦克斯。我怀疑这不是他的真名，还是说他觉得这名字很酷于是就这样叫自己了。不过我没问他；我只是安安静静地坐在他安排我进的储藏室里。
房间很小。天花板的瓷砖都开始剥落了。我坐在一张金属椅子上。肌肉男在那儿稀里哗啦捣腾了一会儿，找到了他要的东西：一支注射器。
我差点从椅子上跳起来。“你不用给我下药的，伙计！”
他咧嘴一笑。“这是做血检，小鬼。他想知道你是不是有病，成吗？”
“这样，”我说，然后伸出我的胳膊。“你以前干过这个？”
“当然。”他哼了一声，我不清楚他是不是在撒谎。
“所以，呃，我知道我没病，但是如果……”接下来的话我连想都不愿去想。
“这在你报名之前就该想好，”肌肉男说。短暂地刺痛了一下，然后就完事了。“别乱跑，小鬼。”
是。真搞笑。
他走的时候