不知过了多久，我手上有温热的液体留下来，似乎很痛。
我这才发现我的手里仍然握着沐浴露瓶碎掉的喷嘴，打开抽屉，想把它放进去。
抽屉里是满的。
许多个沐浴露瓶的喷嘴，带着干涸的血迹，安静地躺在抽屉里，它们不知道在哪里呆了多久，也不知道是从什么时候开始，就已经呆在那里。
它们每一个。都和我手上这个，长得一模一样。
-
我走到书房的门前，门那边已经没了声音，但是我知道，齐楚一定在那里。
我爱他。
他也爱我。
我们都无处可逃。
我在书房找到一块毯子，裹着毯子，蜷缩着靠在书房的门上。
“齐楚。”我叫他的名字。
他在那边轻声答应我。
但我不知道说什么。
我们已经无话可说。
外面的大雨停了，风在呼啸，这么大的城市，没人知道还有这样狼狈的两个人，明明相爱，却只能隔着一扇门相见。
“肖林，我们去美国吧。”他忽然在那边轻声说。
“我在美国买了一个农场。”他说：“有河流，有草场，有苹果树。”
“我们去骑马吧。”他告诉我：“我会教你骑马，我会跟你一起看日出，我们可以建一座房子，冬天的时候我们可以在壁炉前看书……”
“跟我走吧，肖林。”他这样请求我：“我们一起去很远的地方，没有人找得到我们的地方。我们重新开始，一切都会过去，一切都会变好，我们会一起度过很长，很长的一生。”
“好啊。”我似乎听见自己这样回答。
带我走吧，齐楚，我什么都不要了，带我走吧，我们去很远的地方，我们会有漫长而平庸的一生，而不是成为这世上两个耀眼的陌生人，隔着无数的山川和人海，各自度过自己的一生。
带我走吧，齐楚。
求求你。
然而我没有回答。
我只是靠在冰冷的门上，像我许多次在梦中梦见的那样，蜷缩在地上，像个孩子一样痛哭起来。