开后首个演出季的安排，人们反响热烈，特别是听说要举办革命音乐会，有人忍不住起头哼了句，观众们便一道大合唱起来。台上的演员们也兴奋极了，用他们专业的歌喉加入了合唱。阿尔伯特没有唱，他转头去看站在身边的雅各，雅各皱起眉头，表情有些不安。
阿尔伯特本想在散场后找雅各谈谈，但雅各早早地陪珍妮回家去了。直到第二天临近中午的时候，雅各才脸色苍白地踏进阿尔伯特的办公室，手里拿了张马拉办的报纸。
阿尔伯特的桌上也摆着张，翻到的正是雅各手里那页，一整版都是关于雷耶歌剧院重开的报道，其中最显著的位置是当年盛赞过的亚瑟?洛南写的新剧评：
“我们人人都会唱和，它们是革命的号角，吹响它们的是最近一年来如彗星般突然名声大噪的雅各?莱格里斯。我们称他为‘法国的莫扎特’、‘第三等级的代言人’、‘革命的号手’。有时我们甚至忘了莱格里斯是以写歌剧起家的，他的处`女作象征着法国歌剧的巅峰。
“昨天莱格里斯在万众瞩目下公演了他的第二部歌剧：由卢梭原著的。莱格里斯作为雷耶歌剧院新任音乐总监，以这部作品宣告雷耶歌剧院的新一轮演出季开幕。但他的作品提醒了我们，莱格里斯也许并不能胜任“革命作曲家”的头衔。
“就音乐角度无可挑剔。它将卢梭笔下零碎的信件和细节编织成一个完整动人的故事，每个主要人物都表现丰满，值得信服。剧中咏叹调首首都能成为经典，尤其是男女主角表达爱意的二重唱，旋律百转千回，隐晦而大胆，令人心神荡漾。下半场重复出现的旋律则凄哀动人。很多人都有与至爱失之交臂的经历，这首歌道尽人生无常的沧桑，却不自怨自艾，只将哀伤化为一声叹息。
“但正是这声叹息让莱格里斯辜负了革命。卢梭的不只是一个爱情故事，更象征着反抗传统制度、追寻自由的理想。卢梭的与他的政论是一脉相承的，每个人都是独立自由的个体，有权利追求自己的幸福。我们本来寄予厚望，希望从莱格里斯的作品里读出蛛丝马迹，他认为采取什么样的行动才能得到这种幸福。就算他不愿直接透露，起码也得用音乐强调一下背后的深意。
“他没有这么做。每次有机会深入一步，他总是突兀地停止，然后迅速转移话题。他沉迷于讲述一个爱情故事，他笔下的也只停留于爱情，仿佛人与人之间只有浅薄的爱情，而没有更