，鉴于认识二十年，我才没揍你那个地方。看对眼，你就上；不顺眼，就让她滚。”
“再问我这种杂七杂八没用的事儿，我指不定也让你……滚。”
她的视线犀利：“你要听的意见只能来自你的心，别人说再多，都是废话。”
“问我这些儿女情长……呵，你一把年纪，还需要我这个后生教你？”
她的动作和她的话速度一样快。
让人猝不及防，来不及接收。
在这个乔樾以为平静了许久，一句话开口能起风慢慢吹出新的生活的日子里，他最后的记忆是商流沙解开安全带，细长的手臂探到驾驶位前方，解开车门锁。
她下车，和这些年来的许许多多个日子一样，没说再见，在他看得见的地方没有回头。
只留给他“砰”一声甩门的声音。
乔樾搭在方向盘上的手慢慢收紧，控制住手不去锤向方向盘上的喇叭。
弄巧成拙。
他是不需要她教他如何拒绝。
他不需要建议。
他已经在听到邀约的第一时刻便回绝了对方。
没有任何犹豫，不需要做哪怕一秒钟的考虑。
可现在，他在画蛇添足些什么？
春逝，夏流，秋过，冬至。
那么多年，她已经知晓他所有的秘密，而现在，他竟是那般迫不及待地想要同她分享这最后一个。
他竟然过了这么多年，才想要抛弃暗示直白地同她分享这最重要的一个。
人人谓而今的他自信、谦恭、平和、人硬心软。
鲜有人知道他也曾自卑、乖戾、心硬身软。
除了他更没有人知道，这改变，归功于她。
他一生中遭遇的劫难很多，但救赎只有一个。
****
夜里，风透窗纱。
商流沙没有关窗，指尖些许烟火明灭。
近几年活得越来越固执。
可疯癫狂欢，可沉默寡言。
买这座小院时，就是力排众议。
许久不碰，竟觉得烟的味道呛人，喉咙干涩。
习惯的力量和不再习惯的力量都是可怕的。
初碰这个东西的时候，还是因为少时的朋友虞听。
那个想活八百年，最后却连活十八年都是奢望，已经去世的虞听。
虞听病重时曾经对她说，一辈子活得太过规矩，临了很多事情想要去碰去做，体验过再死。
烟，是其中之一。
人在少时总会有这样一个因为教室座次相邻而关系起步，又在常年一起去厕所的路上情感加深，最后成为生命中和家人一样重要的地位非凡的朋友。
但没有人告诉过她，她命里的这一个，只能陪她一程。
她和虞听一起尝烟的味道。
看虞听在医院里偷袭医生侧脸。
和