她的手指悬在龙虾和芦笋之间，犹豫不决，不知该选哪一个好。米卡看着塞
雷娜的手指，他感觉到一种突然的、压倒一切的柔情涌了上来。修长的，纤细的，
精致的手指，没有戴戒指，指甲也没有修剪过，那双手曾经恐惧地、兴奋地抓住
过他。在米卡和随後的恶梦般的岁月里，这双手始终紧紧握着他，宽慰着他，安
抚着他。
他可以告诉她一切，所有的一切。
除了，也许，那个自从他开始创作乐曲，自从麦克斯和弗兰卡到别墅来之後，
一直困扰他的问题。
她猛地抓了一些芦笋，「怎麽样，亲爱的？你正在做些什麽？」
「嗯，其实什麽也没干，」他说。他故意想卖卖关子。急急她，这让他觉得
很有意思，很快乐，他喝了些酒，注视着她，「没有什麽，除了┅┅」
「嗯？」
他聚精会神地看着她从龙虾里撬出许多肉出来，有滋有味地吃着，还发出满
意的哼哼声。她竟如此轻易地沉迷在贪食虾肉的口腹之乐中，而他却从来不能放
肆无忌，兴高采烈地享用美味佳肴。
他起先说话的时候，有些费力，困难，随着信心的增加，他便流利酣畅地描
述起他是如何努力使弗兰卡放松，没有拘束地弹奏「吻」，他又是如何在没有触
摸她的情况下，让她激动不安，她是怎样地┅┅亲吻他，还有她用过的词藻，出
生、死亡，还有他是如何感到他的作品在喷水池边一下子连贯起来。
「是在你的那座雕塑边吧。」她纠正道，当她仰头喝乾杯中酒的时候，用眼
角的馀光瞥了一眼米卡。
「是在你的那座雕塑边，亲爱的。」他但率地承认道，他知道她能够从他的
嘴唇上感觉出他潜藏的微笑。「我後来才认识到第四乐章必须是尾声、结局，以
前我没有注意到这一点。」
「你时常有选择性的视而不见，米卡，」她答道，「你只要看看那些曲线。
那些角度设计是多麽精巧自然，整个作品各个部分衔接得非常错落有致，当
然，它只是一件雕塑。「她把酒杯伸过来，还要一些酒，他殷勤地给她加上。他
知道她不会去谈论喷泉，至少，不会全部地谈及它。
「她还说过她不需要我的帮助吗？」塞雷娜一边问，一边舔着沾在手指上的
巧克力。
「是的，她是那样说的。」米卡直言不讳地答道。
「我想知道那是不是真的，」她若有所思他说，「不知她是否真的知道所需
要的演奏水准，不知她是否能够保持这种水准。当然，她也许是对的，她可能已
经能识别出她需要阐释的物质刺激。」她的声音轻柔，温和，充满了安抚、宽慰。
他目光旁观，盯着灯光下的玻璃鸟。
「还有多长时间才能结束，米卡？」她继续说道，很不情愿地强迫他。
「一个月，至少六个星期，」他答道，「它进展得相当快，感觉也相当的正
确，不过我要一直弹奏它，探索它，扩展它。它是非凡的，注意，那乐曲正在我
心中以不同的方式出现。它似乎总是伴随着我，即使我不能经常意识到它，有时
候我会突然明白我该怎样去对付它。那有什麽意义吗？」
「斯确文思克说过类似的话，亲爱的，」塞雷娜讲道，咽下一大口奶油。她
突然咯咯地笑起来，「可惜你不是个美国人！」
他也跟着她笑起来，