匆匆跑到门口送他，杜孝之没说什麽，照例给他一个冗长到不必要的舌吻，便出了门。
他八点就到了电玩公司，却发现自己居然是最晚到的一个成员，再过几周有一个区域性的连线比赛，他们最近练习得比较勤，余时中他们都花了不少时间待在公司里。
他们五个大男生关在小房间里昏天暗地得打到了休息时间，队长才松口放人，余时中习惯性到茶水间倒红茶，他连续加了五颗方糖，终於惹来味觉正常的人不赞同的闷哼。
余时中回过头，有些意外，却是让他感到开心的那一种。
「吃这麽甜，小朋友。」哼声的男人莞尔一笑，那张笑脸像是从来没有变动过，眼尾、眉弯和嘴角都深布笑容的痕迹：「我们这种老人家光是用看的心脏都吃不消。」
「您好。」余时中立刻捧着他的小甜杯让出位置给上司。
「练习的怎麽样？」男人绕过他走到咖啡机前按了一杯卡布基诺，不加糖，就直接往嘴边送，他抿了一口，回过头问道：「嗯？时中？」
「啊、」余时中愣了一下，旋即道：「您知道我的名字。」
「当然。」男人眨眨眼，肃穆的脸庞实在看不出来能做出这麽灵活的表情：「只不过好像不大一样。」
余时中低声道：「叫我小中吧。」
「好。」男人也很爽快得自报姓名：「那叫我温裕就可以了。」
「您姓温？」
「嗯。」温裕浅浅颔首，笑容可掬。
「温先生。」余时中有礼貌得喊了一声，男人也不纠正他，就静静得和他一同享受早茶时间。
「不过教堂的小朋友都叫我温叔叔，你想这样叫也可以。」
「您」余时中想了想，决定跟上司搭搭话：「您现在还有去教堂弹琴吗？」
余时中久久没听到温先生的回答，奇怪得抬起头，瞬间接触到男人别有深意的凝视。
余时中有些不好意思，这种感觉很奇怪，他的视线让他感到无所遁形，也不能说锐利，相对的，温先生的眼底蕴含着一种魅力，让人备感压力，却又舍不得移开视线。
男人低笑出声，歇了一个段落，才徐徐道：「不用这麽紧张。」
话虽那麽说，余时中还是用简短的单音作回答：「嗯。好。」
温裕缓缓道，似在感慨：「你就是太容易紧张了，又怕怯，要不然之前早就跟其他小朋友玩成一块了，还需要每次都躲在教堂角落偷听我弹琴。」
「我那时候早不是小朋友了」余时中嘟囔。
男人放下咖啡杯，绕道窗户边把窗扉打开，他让余时中把门关上，便掏出一支菸，问他介不介意，余时中摇摇头，转头就把门轻轻阖上。
男人熟练得点起菸，反覆吞吐了好几口，窗外的风轻轻一吹，袅袅白烟越飘越淡，直道融入透明的背景，男人便在空气逐渐恢复晴朗的时候，缓缓开了口：「我来北都，其实是来找一间教堂。」
余时中安静得等待他的下文。
「那你怎麽会来北都？」他朝余时中笑了笑，话语把白烟截成一断一断：「我记得你以前都会到那间社区教堂，也不作礼拜，就躲在角落偷听。有一阵子来得很频繁，我还以为你是刚搬到附近的学生，结果突然就消失无踪了。」
他笑道：「没想到长大後还是上都城来了，在这里过得怎麽样？离乡背井很不容易吧。」
他问得云淡风轻，余时中却觉得很温暖，只是心底五味杂陈，不知道该怎麽回答这个问题：「嗯」
温先生了然得点点头：「嗯，看得出来。」
「嗯？」余时中眨眨眼睛：「什麽意思？」
「你的眼神，年轻人，」温先生拔开香菸，眯起眼，把手搁在木台