从方建国去世到现在一个多月，无数记忆碎片一一涌过。他站在人群里, 却忽然很孤单。他被许多人喜爱着, 心里的某个角落却空荡荡, 只能一直一直逼迫着自己。
空气粘稠着附着上来，如水淹没了他的口鼻，潮湿的一层又一层——
直到他被人抱进怀中。
那个怀抱带着点水汽，如雪松的冷香，动作有些笨拙，似乎对这个并不熟悉。那个人迟疑一下，轻轻地伸手拍了拍他的背，又摸了摸他的头。
“我想回家。”烧得迷迷糊糊的少年嗫喏道。
人生病了都会莫名变得很固执又脆弱。
“方建国。”
方怀干净清朗的嗓音带上些鼻音。
记忆退回他最有安全感的那一段时间，把早已离开的人，又一次带回到他身边。
“方建国，你在吗？”
方怀又问了一次，这一次声音里带上点慌张。
那人沉默了许久。
最后他低叹一声，妥协道：
“我在。”
声音很好听，低沉醇厚，原本是冷淡的声线，被水汽晕染出无尽温柔的意味。
少年紧绷的脊背终于放松下来。
有人在他额头上轻轻一吻。
那个吻有一点笨拙，并不熟练，很柔软。男人做完这个，垂下眼眸，耳畔微微发烫，低声重复道：
“我一直都在。”
“不会走。”
“除非你……不想见我。”
方怀低低地嗯了一声。
吃过药、量过体温了，药物带来的困倦一点点袭来，但他的心脏仿佛还没踩到实处，不敢睡。
“你真的是方建国吗？”少年有点迷迷糊糊地问。
“……”
那人轻咳两声，含糊道：
“是。”
“你给我唱首歌，我想听，可以吗？”方怀又问。
那人：“…………”
他会很多东西。
但……不包括唱歌。
长久的沉默。
“嗯？”
少年微掀起眼睑，一双水雾蒙蒙的浅琥珀色眸子茫然地看着他。
“……”
“想听什么？”那人有些艰难地问。
方怀说了一个歌名。
又过了许久。
有些蹩脚的歌声低低地响起，甚至有点跑调，从咬字到节奏都不大对。