淡乃至不近人情的感觉。
直到他看向他。
“我小时候坐过这列火车。”方怀站在门边，看着他，笑了笑。
没想到这么多年，它还没有停运。
这是方建国第一次带他来到南市时坐的车，窗外是大片湛蓝的天幕，白鸽在风声掠向天际，那是他生命中对于‘自由’的第一个认知。
这列绿皮火车，意味着快乐、自由与远方。
叶于渊沉默着坐在那里，看向他。漆黑的眸子在暮色里显得很温柔，他握着书的指节有一点点蜷紧。他低声说：
“是吗？”
不知是不是错觉，方怀觉得，叶于渊似乎有一点紧张。
……紧张？
他还没来得及细想，叶于渊却已经起身，走了过来。他垂着眼眸帮方怀整理围巾，说：
“要启程了。”
方怀微仰着头，隔着很近的距离打量他。
心脏里的酸胀一点点褪去，被温柔的晚风吹拂着，他看着叶于渊，只觉得这个人没有哪里能让人不喜欢。
他轻声问：
“你想对我说什么？”
叶于渊手上的动作一滞，定定地注视着他。
所有声响安静了。
风声与暮色远去。
“方怀……”叶于渊抿了抿唇，说：
“……”
“呜——”
长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。
方怀不得不问：“什么？”
叶于渊：“……”
“生日快乐。”他闭了闭眼睛，最后无奈道。
方怀怔住了。
对了，十二月三号，是他的生日。
他从来没有跟任何人说过。
自从三年前方建国的身体开始恶化，每年生日都是一个人煮一碗面，便算是过去了，与另外三百六十四天没有什么不同。
他看着叶于渊，一时只觉得心脏又是那种酸涩却酥麻的感觉，一瞬间盈满了什么。他摸了摸鼻子，有点不好意思地别开眼睛，为了掩饰心绪波动随口问道：
“谢谢，有礼物吗？”
其实，这辆火车和这句生日快乐已经足够让他惊喜了，方怀要的很少。
但没想到，叶于渊却微一点头，说：
“有。”
火车稳稳当当地开向前方，