：“不不不不不。”
五分钟后。
“我好中意你，同我结婚好唔好，”殷婉悦用粤语说，想了想，换成台湾腔，“我好宣你，嫁给我啦。”
不知道这句话哪里戳到了笑点。
在场的所有人忽然就不约而同、克制不了地笑了起来。
其实每个人想的都不一样，林欢和封朗想象了叶于渊板着扑克脸、穿露肩婚纱的样子，段炀想到昨天微博上刷到的段子，殷婉悦被自己逗乐了。
而方怀笑，纯粹是因为他们在笑。
咖啡厅清过场，不需要害怕打扰到别人，时间安宁自由地流淌，钟表好像被造物主的手拨的很慢很慢。
傍晚的时候，叶于渊下班了，来接方怀回家。
封朗、段炀在身后同方怀道别，每个人晚上有不同的安排，他们笑着打完招呼，走向几个方向。但方怀还是很清楚地记得这一天的样子，殷婉悦说的笑话，林欢抱着的圣代，封朗问的问题，段炀打哈欠的样子。
所有声音与色彩并不那么清晰，带着点录音机嘈杂的沙沙响，但就像烟火人世一样，非常、非常让人眷恋。
方怀闭上眼睛，听着晚风自耳畔略过，半晌后又慢慢睁开。
叶于渊站在不远处。
路灯的光线落在他肩上，沉默而温柔，融进暖融融的暮色余晖之中，是万家灯火里独属于方怀的一盏。
问题忽然有了答案。
喜欢。
方怀在心里对自己说。
他喜欢这里，喜欢他的朋友们，喜欢他的生活。
喜欢他的叶于渊。
当晚。
方怀很慎重地从柜子里捧出了林殊恒的笔记本。
好像冥冥中有什么天意，在这个八月初的傍晚，携着月桂的风飘进耳朵，轻轻告诉他，是时候了。
以往的许多次，他止步于扉页，像是被什么东西挡着，不敢往后面翻去。
——林殊恒想要告诉他的事情。
不过……
方怀还是没有立刻打开，他戴着保护手套，想了想合上笔记本，取下手套，溜达到书房。
叶于渊的书房就在隔壁，是小书房改的，方怀总觉得空间不够大。
叶于渊像是在和谁打电话，方怀并不想窥探恋人的**，但他还没来得及后退，就有隐约的话从门缝罅隙里传来。
“玫瑰就不用了，他不喜欢……嗯，烟花？”
方怀：“……