门，也要吭一声吧。你再这样，我就告诉酒店员工你晕倒在里面，让他们强行破门了。”
他还是不说话，好像吃准了她这句威胁不会兑现。
千秋不死心地拍着，整片吸烟区都回荡着她用力拍出的噪音。
“行了，别拍了。”葵斗终于说话了，声音比平常哑。
千秋知道他就站在门的另一边，停止了制造噪音。
她把额头贴在冰凉的门上，语调中有种温柔的颓败：“葵斗，开门好不好？我的手好疼啊。”
门开了。
这一下开得很突然，千秋重心没调过来，往前一倒，跌进一个怀抱里。
葵斗稳稳接住她，一手揉进她的发里，一低头吻上她的头顶。
搁着衬衫，她感到他的身体热烫得异常，毛孔里散出浓烈的酒味。
她大惊，抬起头质问道：“你喝了多少……”
话还没问完，嘴唇便被封上了。
葵斗这一吻极有侵略性，带着些不管不顾的意思。
他一手箍住她的腰，迫使她贴向自己；一手托住她的头部，让她不能轻易移动，只能承受着这个深吻。
千秋“唔”了一声，推着他的胸口，可也尽是徒劳。
葵斗强硬地分开她的双唇，舌头缠住她的，带着酒气的呼吸接近滚烫，烧在她的皮肤上。
有一瞬间，他口中混合的烈酒味搅乱了她的神经。
她好像也醉得迷糊了，神志不清地回应他的吻，吮住他发烫的舌尖；双手微微出了汗，在他衬衫的胸口处抓出皱褶。
所幸她的迷糊只持续了几秒钟。
千秋猛然清醒过来，用力一咬葵斗的舌尖，痛得他一声低吟，这才肯放开她。
她立刻把他往里一推，同时反手关上身后的门。
只听“叮”地一声，门自动锁上了。
“你疯了吧！”她怒道，“被人看到怎么办？”
“我就是要被人看到。”葵斗闷声道。
千秋走近他，打量着他发红的眼：“你醉得太厉害了。”
只有酒精，能够解释他的失常。
他迎着她的目光，自嘲地一阵苦笑：“好多真心想做的事，只有喝醉了才敢。”
千秋一呆。
好多年前，他第一次亲吻她，也是借着威士忌的酒劲。
他那时不像今天这样，吻得这么不管不顾；那一吻充满了试探，极其温柔，极其小心翼翼，最激烈的也只是咬住她的下唇，咬得很轻，很有分寸，就像小猫小狗表达亲昵。
她那时问他，这是什么意思，这么做是想要什么。
他说：“想要你。”本该醉了的眼睛，在那一刻亮得惊人。
那一年，葵斗二十一岁。
此后的人生，千秋对这段年纪的男人着了迷，像个难解的魔咒。
有时候，她会长时间地盯着他们，想在一双双不同的眼睛里，找到让她熟悉的那一瞬惊人的亮光。