习惯，习惯使然，使一纸滑稽的数据变成无法斩断的牵连。
-菊菊菊真菊：小术术你会觉得不可思议吗？我们会认识这么久，居然都没见过一面诶
-术鱼：缘起缘灭吧。
-菊菊菊真菊：？？？
他们认识的第一年，余忘见考研失败开始工作，卫真成功直升省重点高中。余忘见得知卫真刚成为某青团一名光荣的团员后沉默良久，一副绝望的样子。
第二年，余忘见换了一家公司，卫真多管齐下终于要到了余忘见的手机号码公司地址和他的生日，却在自己的生日那天出乎意料地收到了余忘见寄来的礼物。
第三年，卫真在Q市给一千五百公里之外的余忘见订了一杯奶茶，拜托奶茶店老板在里面塞了一张纸条。
第四年，卫真填报大学志愿，没有写X大。他拍着胸脯跟余忘见说自己总有一天会去X市的。余忘见告诉他：你值得更好的地方。
卫真从来不对自己撒谎：这四年他对余忘见的念头起起落落不下半百次，说捡起来就欢天喜地天天嘘寒问暖，自己的刘海飞起来的影子他都给余忘见发过去。他明里暗里笑着骂着，字里行间满满当当的意思都是“我喜欢你”。说放下就真的像个纯洁兄弟一样一丝杂念都没有过。
卫真没得到过一次回应，但他从来不怀疑只要自己清楚地说出口就一定能成功。
第四年的暑假快要结束的时候，余忘见告诉卫真，周二终于可以休息一天。卫真十指相扣扭了一会儿，就把一个假期兼职赚来的钱用来买了一张去X市的车票。卫真的姐姐卫小能送他去车站的时候给了卫真一记爆栗：“你个小傻子。”
卫真咧咧嘴：“我明明是个疯子。”
他是疯是傻？卫真直视着余忘见的眼睛的时候想从里面得到些信息。卫真没有高估自己，他成功了。卫真搂着亲着余忘见朗声喊他“宝贝儿”，把所有的顾虑所有的压力远远抛出，才不管什么异地什么年纪。他哪里能想到余忘见又一点一点把所有的顾虑所有的压力捡了回来自己背上。
第四年半，卫真得知自己就读的A大在X市建成了新校区，他瞒着余忘见提交了转校区申请。
第五年的夏天，卫真第三次来X市，得知余忘见要跟自己分手。
事后卫真又想了很多很多听到余忘见说“我们分手吧”的应对措施，这是仅次于他“提前排练”的恶习，包括：捏住余忘见的后颈强吻他、用兼职时从学长那里学到的高端洋屁骂余忘见、转头点一杯冰奶茶泼到余忘见脸上、捏捏余忘见的脸颊压低声音在他耳边说“从命我的小心肝儿”，等等。
这些反应里卫真最喜欢第一种。
只可惜当时他完全忘记了一个事实：他是去找余忘见分手的。
在接下来的几分钟里，他在围绕着“余忘见这个王八蛋居然说要跟我分手”震惊着，疑惑着，恐惧着。却偏没记起来要是自己假期多锻炼一下、喘得不是那么厉害的话，这句话就是从他卫真的嘴里冒出来的了。
“我们分手吧，小真。”
余忘见又重复了一遍，好像一个复读机一样。声调，表情，一点都没变，微笑着拒人于千里之外。
卫真瞬间岔气，右半边脸麻麻的，动脉收缩舒张的声音压倒了一切。
他没动，余忘见也没动。风都沉重地下坠。
两分钟后卫真想起来，他的词儿被余忘见抢了。卫真又震惊了两分钟。
这是卫真刻意给自己培养的习惯：遇到突发事件时，只要当事人没离开，先沉默几分钟。如果当事人要走，就拉住他死活不让他走，自己继续沉默。完全想好回答什么后再开口。
卫真以为这样可以避免因大脑无法思考语言功能降低而造成的损失。