我吗？
还是... ...
我们就这样分开了吗？
赵恒又开始抽烟，一包一包，他把爱情和烟蒂一起埋进了土里。
九月凤凰花开。
程小橘告别了母亲，踏上了去北方的飞机。
下飞机的那一瞬间，她冲动地拨通了赵恒的电话。
“嘟——嘟——”的等待音比任何时候都漫长。
“喂... ...”宿醉的赵恒揉了揉太阳穴接通了电话，那头传来吵闹的人潮声，还有急促的浅浅的他所熟悉的呼吸声。
男人沙哑的声音让她瞬间酸了鼻头，她不敢说话，怕听到自己不想听到的。
两人拿着电话传递着彼此的呼吸。
不知过了多久，女孩那头终于挂断了电话。赵恒却心情大好地出去跑步。
他很高兴，他的女孩离开家最想念的是自己。他的女孩没有忘记他。
那之后，赵恒没有主动拨通过那个号码。只是偶尔北方天气不好的时候，他会发一条天气预报的短信给她。
女孩跨年的时候又打来过电话，似乎是心有灵犀，冰冷黑暗的家里，他躺在沙发上喝着啤酒也最想念她的呼吸声。
“新年快乐。”女孩终于开口。还没等到他反应过来，电话那头又传来急促的挂断声。
那个夜晚他再一次在梦里和女孩紧紧相拥，用力贯穿着她敏感的甬道，听着那软软的声音一遍一遍重复着：“阿恒，我喜欢你。”
有了这小小的牵绊，时间似乎也不再是问题。
两年后赵恒将烧烤店转卖了，隔壁的大叔恭喜他终于走出了父亲的阴霾。
他将所有的积蓄拿来找回自己年少时的梦想，那年夏天，有一支新生的电竞队伍异军突起闯进了世界赛的赛场。
他们的领队是赵恒，这是他这些年第一次来到北京，他的女孩就在这座城市。
队伍一路势如破竹闯进了决赛，即将书写电竞史上新的传奇。决赛的前一夜，他攥着手机突然很想听听小姑娘的声音。
左手点燃的烟缓缓升起，他望着那烟蒂忽明忽灭，心中似乎了然了一切。
他关掉手机，那晚他拜托了队员们一个请求。
年轻热血的面孔嘲笑着老男人的浪漫。
只不过他们不知道，这只是他一个人的浪漫。
女主角永远不会出现。