然后，母亲离开了，坐上那列火车不知去向何方，之后，父亲也离开了，沉沉地睡了过去，带着不甘与泥土做伴。
那一年，她才十岁。
身边只有奶奶，抱着她说：“乖乖别哭，有奶奶在呢……”
她擦干眼泪，从此以后再也没有哭过了。
每一个夜晚，她都坐到那个窗台前，听着夜晚的火车鸣叫，和着晚风和虫鸣的声音，耳边再也没有父亲的咳嗽声和母亲的斥责声，只剩下那“呜――呜――”的声音慢慢地消散在风中。
直到有一天，她也坐上了那列火车北上，带着一腔孤勇，带着奶奶的无限思念。那晚，火车停在一个站台，身边的乘客的脸又发生变化，只有她，怔怔地望着窗外，那些在夜色中等待的人。
她总算知道了，父亲牵着她的手在站台上看火车驶过时的心情了。
等一个不会回来的人，做一场不愿醒来的梦。
久别重逢的戏码只会在电视里上演。
可惜，父亲直到闭上眼都没有醒悟。
他握紧了她的手，久久没有说话。
“我现在，只有你和奶奶了。”她忽然停下，低头看着他们牵在一起的手。
他把她搂到怀里，下巴在她头顶轻轻摩挲，“宝贝儿，你还有许多人，我爸、我妈、我爷爷奶奶、我外……嘶！”
她忽然仰起头看他，没想到磕到了他的下巴，牙齿咬住了舌头。
“你还好吧？”
“唔唔你嗦呢？”
完了，大舌头了……
“包贝尔……”
“别叫我……”
他弯起眼睛，就要使坏在她耳边叫她，她心情复杂，连忙挣脱了他的怀抱想要跑，却被他牢牢抓住手腕。
“奶奶……”
奶奶睁开混浊的双眼，有些看不清眼前的人影，只听到两个声音在叫她。
“奶奶……”
她羞涩地蹲在奶奶脚边，他也蹲下，摸了摸她的头。
奶奶笑了一下，慈爱地看着他们，“真是个好孩子，外面冷，快进屋去吧。”
他遂将奶奶推到屋里，她烧了开水，和他一起剥完剩下的花生和桂圆，三个人一起呆在不大的客厅里，他和她拌着嘴，他和奶奶开着玩笑，她冲奶奶撒着娇，光阴流转，阳台上的影子渐渐倾斜。
“平常都是红嫂来这儿照顾奶奶，我回来之后就让红嫂回家过年了。”
“你会做饭？”他站在一旁看她切着菜。
“……我十三岁就会做饭了。”
“我的宝贝儿怎么这么厉害？”他从身后抱住了她，将下巴埋在她的颈窝处。
现在终于不大舌头了。
“你不会做？”她笑着躲开他的唇。
“我……我这个寒假就学！你教我好不好？”
他狠狠吸着她身上的香味，呢喃着。
她其实只是开个玩笑，没想到这人还真的要学，她拍了下腰上的他的手。
“起开，你妨碍我做事了！”
他只好放开她，却始终像个小尾巴似的跟在她身后，竟然没有被油烟给呛出去，坚强地看着她炒菜，虽然手上被油溅了好几处。
“油倒多了！”
“啊哦哦哦！”他连忙将油壶扶起，笑嘻嘻地看她一眼。
“给一勺盐，别太满。”她继续指导。
他摸向调料盒。
“那是味精……”
他闻言放下，拿起了旁边那盒，这个应该是盐了吧。
她刚刚说放几勺来着？两勺？还是三勺？
“你是想齁死人吗？！”她连忙阻止了他继续挖一勺的想法。
“喔喔！