变好了，“嗯，不走。”
上楼拿药时，方起州还能感察到那追着自己走的视线，他飞快拿了药下楼，发现他让小虎揉肚皮的那个鸡蛋，只剩下半个了。
那剩下那一半在哪儿？方起州看向小虎紧闭着的嘴巴，想动但是不敢动的模样，像是嘴里含着没有咀嚼完的食物。
方起州无奈地把那半个扔进垃圾桶，“你怎么什么都吃呢。”
小虎立刻摆了摆头，表示自己没有吃。
“张嘴，我看看。”
方起州瞧见他喉头鼓了一下，是在吞咽，随后小虎才缓缓张了嘴。方起州凑近他，低声问：“好吃吗？”
小虎摇头。
他凑得很近，像是要吻上去了一般，结果最后只是眯着眼，戳了下小虎的脸颊，露出一个酒窝来。
吃完药，方起州重新剥了个鸡蛋，在他的肚皮上像是搓汤圆一般地揉了许久。那乌青消弭得很快，昨天涂了药，今天就更浅了，按上去时方起州能察觉他的瑟缩，或许是疼，或许是因为皮肤接触而敏感。
他原本准备了许多东西，楼下的游乐场虽在照常运转，却空无一人，但现在呢，他们哪儿也不能去。而且由于小虎话变得少了，他们的相处难得的枯燥起来，尽管他不发一言，不哭也不笑，但他把方叔叔看得很严，方起州要是动一下，小虎立马就焦虑地看向他，眼神里流露出不安来。
方起州只能一次次地告诉他：“我哪儿也不去。”他维持着环抱小虎的姿势，小虎则是非常稀奇地回抱住他的腰，脑袋拱在他的胸口，很怕他走掉。
他喜欢这种氛围，但是却不喜欢小虎这种不哭不闹的状态。
自己和他说话，他听得见，却几乎不回应，只有一些非常小的依赖性动作，带起一阵胸腔振动的共鸣音。方起州再次想起那只躲在他汽车底下的猫。虽然冻得快死了，用眼神求助，却不会发声。方起州把猫抱了回家，照顾了一个晚上，第二天一早，他在用毛巾和小毯子搭建的零时猫窝里，看见的仍旧是一具不会叫、甚至不会呼吸、冻得僵硬的猫。
暖气没能救活它。
方起州不知道要怎么使小虎好起来，只能在开得很大声的电影外，紧紧拥抱他。
小虎在他的怀里睡着了，比固定午休的时间要迟一些，醒来也要更迟些。方起州的手臂被他压得麻了，想去方便也不行，只能纹丝不动地放软身体，使小虎睡得更踏实。
但小虎还是被吵醒了，被方起州的手机铃声。
手机在方桌上，他这样根本无法伸手去够着，而且打电话的人像是不死心一般，持续在拨打这这个无人接听的号码。
小虎抬头睡眼惺忪地看他。
“醒啦。”方起州摸了下他的脸颊，小虎又垂下头，放开了他。方起州轻轻甩了甩那只麻得不能动弹的胳膊，接了电话。
“喂？你好，是方先生吗？收留小虎的方先生吗？”
方起州看了一眼那手机号码