萧寻秋睡品和萧问水不同，萧问水睡着后一动不动, 萧寻秋却横七竖八地滚, 还会发出轻轻的鼾声。
云秋一个人偷偷掉着眼泪，睡也睡不着。黑暗中的萧寻秋呼吸声沉重，云秋看了他一会儿后, 想起动画片里沉重的睡石狮子，端肃而威严，让人有点怕。
他小声叫他：“哥哥。”
但是萧寻秋没有回答他，还是照常睡着。这种雷打不动的样子仿佛和黑暗融为一体，云秋再次感到了被世界孤立的恐惧。他爬下床, 偷偷溜出去，跨越陌生的房屋和走廊，惴惴不安地跑到了客厅。
他打开了所有的灯，打开电视，把声音放到最大，然后把自己缩起来躲在沙发深处。
他想给萧问水打电话，可是他没有手机，身边也没有机器人。
云秋几乎要被这种茫然无助压垮了，他小声呜咽着：“大哥哥，我想回家……”
然而并没有人回答他。
云秋跑到门边，想要像以前一样开门，可是萧寻秋早在医生和萧问水叮嘱下反锁了门窗，云秋自己不会打开，只能在门边蹲了下来，抽噎着等待着，似乎还巴望着大门会突然打开，萧问水从里面走出来一样。
*
监控画面中，玄关门廊上的少年人蹲着蹲着，蹲不动了，而后躺了下来，睡在地上，头顶着冷硬的墙壁。他像一只挨了主人责打的小猫，只能努力把自己蜷缩起来，以此获得一些温暖。
凌晨三点半，时间在监控画面右上角跳动着，一秒又一秒，分外的窒息难熬。
医生办公室中弥漫着消毒水的气味，萧问水静静地看着监控中的云秋。
医生在一旁坐着，从来不抽烟的他这时候跟萧问水一起抽起了烟，烟灰缸里堆了五六个烟头，办公室里乌烟瘴气。
没人说话，沉默维持了一会儿后，医生忍不住清了清嗓子：“小秋刚刚换了新环境，您作为监护人，突然的离开会让他……非常非常没有安全感。还有您说的，昨天和小秋的对话中有太多刺激他的因素，比如学校之类的话题……先生，我理解您想要小秋早点自立，但是需要温和一点的手段，比如像上次一样，给他一扇门，慢慢地去引导，而不是
他往外走。这个过程至少需要两到三年……”
医生把自己原来的治疗方案推给萧问水看，萧问水接过了，但是并没有翻开。
他说：“你也说过，云秋病理上已经好了，现在这个样子，是他错过了最佳建立社会性认知和行为的时机，开蒙太晚。我不需要你们再把他当成一个自闭症患者来看。他很聪明，也很有勇气，我是他的监护人，我来决定他的治疗方案。”
萧问水打开ID卡，选择传输文件。
医生打开一看，惊讶地发现那竟然也是一卷密密麻麻的治疗方案。
第一个月，让云秋走出外面，适应社会环境，能做到一个人走出去而不出事。第二个月，去上学，学习知识，了解自我提升的渠道，第三个月及往后，基本